坂の下の中華屋 - 短編第275期 #2

　ドサッ
　棚の上のものが落ちた。ここ数日、地震が続いている。

　今日は不気味なほど静かだ。平日の昼過ぎの時間、閑静な住宅街では人気がない。空は澄みきっている。私はゴーストタウンになった小高い丘を歩く。

　右側に急勾配の坂がある。垂直に近い。周囲を確認する。誰もいない。よし！息を整える。全速力で下る。身体のバランスを保つ、スリル。新記録樹立である。ほくそ笑む。

　降りた先に小さな中華屋がある。以前から興味があった。赤いのれんが目を引く。躊躇していたが、記念に入ろう。

　散歩で汚れた足を玄関マットでふく。店内は簡素でカウンターと椅子が数席。この時間帯は客はおらず、ガランとしている。床が油まみれであまり清潔とは言えない。

　だが、厨房から食欲をそそる強烈な匂いがする。何を頼もうか。気持ちが抑えきれない。

　ラーメンは醤油もいいが味噌もいい、コーンやもやしひき肉たっぷりにバターをのせて。シンプルな醤油にチャーシューもいい、その場合は肉汁あふれる餃子か、えびと卵のチャーハンを頼みたい。

　カウンターにも厨房にも誰もいない。
「すみませーん」
　大声で呼ぶが応答がない。

　準備中だったのか？しかし、営業中と看板にあった。店主は何か買いに行ったのかもしれない。先ほどの挑戦で空腹は極限に達している。ひどく腹立たしかったが、次回の楽しみとしよう。店を出ようと踵を返す。

　ん？動かない。先ほどの疲労のせいか、足が重くおぼつかない。ぬかるみのようだ。――いや、油だ。

　床に広がるそれが、足元を絡めとっていた。強粘着の、溶けた飴のようなもの。ふくらはぎまでべっとりと纏わりつき、もがけばもがくほどに、深みに嵌り、完全に動きを封じられた。何たることだ。

　外から子供の悲鳴と甲高い叫び声がきこえる。
「お母さん、一匹かかってる」
　巨大な眼球達が窓をギョロリと取り囲む。

　そうだ、私はゴキブリだった…。

　台所に垂直に仕掛けられたゴキブリホイホイにかかった一匹。幼児と母親はしばらくの間、それを覗きこんだ。怖い、気持ち悪い、パパにも見せたいなど、会話をしながら。

　カーテンがゆらぐ。親子の部屋の窓から巨大な目が覗き込んでいるとも知らないで。
　
　上空から声がする。
「イツマデ、ミテル。カンサツ、オワリ」
「モウスコシ」
　透明な手がぬっと現れ、親子の入った箱を揺らす。何度も。地面が震えた。
「ママ、また地震。怖い」
　ア、コガナイタ。