路情 - 短編第41期 #18

路情

」
　置き去りにして走り出す。彼女とはこれきりだろう。これきりにしよう。俺は結局停まれない。鉄の棺で走り続けるるしかない。彼女とは住む世界が違う。
　携帯が鳴った。アクセルを踏む。加速。電波の途切れる速度まで加速加速。
　パッシングでコンビニ車を呼ぶ。コーヒーと、年々まずくなるおにぎり。フィルムに書かれた文字はニイガタ。嘘八百もいいところ、新潟は海の底だ。やっぱり米だけは日本人が作らないと駄目だろう。
　農地でいい、日本人が土地を持つのを侵略と言わない国はないか。あの外交を取り返す機会はないか。携帯が歌い始める。手探りで電源を切った。
　ガムもいかがですか。ありがとう、でもいらない。サイドランプで言い捨てて加速する。給油車を追い抜く。路面、カーブ、先行併走対向車。加速。透明な瞬間の連続。メンテ車、エステ車、業務車両を次々に追い抜いた。
　眠らずに走り続けて国境を越える。
　子供たちのレースに混じって惨敗。うっかりヤクザの装甲車を追い抜いて半日追いかけ回され……山道に潜り込めたのは幸運だった。
　たまに友達と併走した。
　無茶してるらしいね。まあね。例の彼女、どうしたの？　別れた。だから日本人にしとけって言ったろ？　ほっといてくれ。側灯は雄弁に語る。さまよう日本人は光で会話する。
　日本は沈んだ。俺達は走り続けるしかない。
　一ヶ月ばかり過ぎた。俺を追う車の噂を聞いた。ピンクのイタリア車。自動走行せず、とんでもないスピードで走り続けているという。ヤクザだろうか？　それとも、ただの路上伝説。
　追いつかれ、ルームミラーで確認するまで信じられなかった。
　彼女だ。
　必死に運転しているのは彼女だった。
　暴れるハンドルをかぶさるようにして押さえ、併走しようとしている。俺はアクセルを緩めた。追いかけてきたのか。側灯で問う。彼女は飛び切りの笑顔。たどたどしく明滅するランプ。わたし、あなた、車。言葉がつながらない。
　更に速度を落としてウィンドウを下げた。彼女もウィンドウを下げる。左ハンドルの彼女は驚くほど近い。
　風に負けない声で、叫ぶ。
「