第32期 #6
「何でこんな所に雑巾掛けてんの」
祖父がいつも座っていた店の一角の柱に、不自然に太い釘に掛けられた襤褸切れを見つけて僕は尋ねた。
もう40年もの間、商店街の片隅で細々と荒物屋を営んできた祖父だったが、駅前に巨大なデパートが建って3年、ついに店を畳んで叔父夫婦と同居する決心をした。孫の僕も、買物は車に妻と息子を乗せてそのデパートに行くことが多く、祖父の店では随分買っていない。
今日は、店の片づけを手伝う代わりに、売れ残りの品を分けてくれるという話だった。僕が子どもの頃から品揃えが変わらない古びた薄暗い店内で、春風を吸った埃から懐かしく切ない匂いがしていた。
「それか。雑巾じゃない。物の怪だ」
祖父はその襤褸を取ると、無造作に僕に向かって放った。つい避けてしまった僕の足元に、薄汚れた雑巾がぱさりと落ち――床すれすれでふわりと浮かんだ。雑巾はよたよたと柱に向かって飛び、元通り釘にぶら下がって止まった。
「へえ」
表面にうっすらと恨めしげな影が浮いている。布の汚れのように見えるが、これが顔なのだろうか。捲ってみると中は薄い灰色の靄がかかっていて、襤褸切れは嫌がるように身を揺すった。漫画に出てくる「オバケ」というのが一番近いだろうか。10年位前、屋根裏にこの釘で打ち付けてあったのを祖父が見つけたそうだ。
「こいつはお前にやる」
祖父は売り物だった釘抜きを使って錆びた五寸釘を柱から引っこ抜くと、釘ごとオバケを段ボールに放り込んだ。
そんなわけで僕は、埃を被った座敷箒や今時見かけなくなった四角い銀色の塵取りなんかと一緒に、オバケを貰って帰ることになった。軽自動車の助手席に乗せた段ボールの中で、オバケは夕日に鈍く光る塵取りと並んで黙って揺られていた。成程、釘に憑いていたのか。祖父の店を遠く離れても、オバケは段ボールから出ようとしなかった。
ガレージの奥にしつらえた納屋に段ボールを放り込むと、柱の節穴を見つけて釘を刺し、そこにオバケを掛けた。オバケは暫くもぞもぞしていたが、やがて馴染んだのか動きを止めた。
僕は納屋を出て、居間に置いた揺籠の前で居眠りしている妻の後ろから、息子の顔をそっと覗きこんだ。
揺籠の中で寝息を立てる息子は、怪異への憧れと畏れを失わずに成長してくれるだろうか。輝く無垢な瞳に見つめられ、その姿を取り戻したオバケが生き生きと家の暗がりや屋根裏を翔けるのを、僕は夢見ている。