第179期 #6
身長が低く、頭頂部がはげ、肥満のため腹は出ていた。胸からへその下にかけ直線を描くように剛毛がはえ、ところどころで渦をまいた。つぎはぎの擦れた衣服。親の顔知らず。
四郎は吉岡の畑で野菜を作る仕事をしていた。四郎は仕事の帰りに川で光る石を見つけた。その石を宝石商は一千万で買い取りたいと言った。そのことを吉岡にはなすと、俺の畑で仕事をしたからその石を見つけられたのだろう、だったら石は俺のものだ、と言った。そう言われた四郎は吉岡に石を渡してしまう。その後、その川には、にわか翡翠ハンターが群れた。
ある日、吉岡の命令で薪をひろうため冬の山へ入った。薪をひろった帰り、四郎は足を滑らせ崖下へと落ちてしまった。幸い命は助かったが、腕が一本折れていた。四郎は折れた腕を簡易の添え木で補強して、ふたたび薪を背負い、ゆっくりと山をおりることとした。四郎が途中のわき水で喉を潤していると、そこでも光る石を見つけた。吉岡にそのことをはなすと、俺が薪をひろわせたのだから、その石は俺のものだ、と言った。そう言われた四郎はその石を吉岡に渡してしまった。その後、わき水に小さな金鉱脈が見つかった。
私腹を肥やす吉岡。ろくな治療もできなかった四郎。四郎の腕は曲がったままである。
半年後、四郎は仕事をうしなう。住む場所もうしなう。しかたがないので、四郎は村はずれの朽ちた寺で雨露をしのいだ。寺には地蔵が一体あったが、だれも手入れをしなかったので、苔むし、一見地蔵だとはわからなかった。
(ひとりじゃなくてだれかと暮らしたい)
四郎は曲がった腕で地蔵を毎日磨いた。そんな四郎を見て村のものたちは笑った。
川で魚を獲った。
「私が昨日見つけた魚です」
「すまなかった」
四郎はナツに魚をすべて渡してしまった。
四郎はカエルを食べて空腹をしのいだ。
山で栗をひろった。
「俺が目をつけていた栗だぞ」
「すまなかった」
山でとった栗をアキにすべて渡してしまった。
四郎はカエルを食べて空腹をしのいだ。
冬の前、寺に野良猫が迷い込んだ。四郎はその猫をハルと名付けた。しかし、ハルは数日で死んでしまった。
ハルとも暮らせないほどだめな人間なのか。
自分を恥じた四郎。ハルを地蔵の脇へ埋める。四郎は曲がった腕で地蔵を無心で磨いた。
ハルが死んで、冬がきた。
空腹をしのぐカエルはもういない。四郎はひとり。ハルは死んだ。