何もない時に何が起きるのか

「あなたも教養を身につけて」
　と、彼女に言われ、僕は区主催の短歌教室に連れて来られた。
　僕は短歌を詠まされた。短歌なんて小学校以来。むずかしい。
　最近短歌に興味を持ちだした頭の良い彼女は、的確な言葉を連ねて拍手をもらった。
　彼女と僕は同い年で三〇代。その教室で五〇代の年上女性と知りあった。
　年上女性も僕と同じく言葉がしょぼかった。
　お題：夜
僕「暗い夜……」
年上「寒い夜……」
　続きはない。二人ともそこで言葉が止まる。
　彼女が言った。「陳腐な発想だから後がなくなる」
　僕にとって夜は夜でしかない。
　で、おちこぼれ同士、僕と年上は友達になった。

　※　※　※

　年上女性に言われた。
「抱いて」
　抱いた。抱くつもりはなかったがお互い酒を飲みすぎた。僕は酔いが過ぎて中折れした。年上女性にはお詫びした。

「会って」
　会った。年上とまた。焼肉を食った。その日は性行為なし。
　帰り道、二人で陳腐な言葉を並べたてた。
　お題：夜
僕「夜のビル……」
年上「夜空の向こう……」
　二人でげーげー笑いあった。
　どんなくだらないことでも一緒に笑える相手がいるなら楽しい。

「見てよ」
　見なかった。年上の家でのできごと。他人の貯金通帳は別に見たくない。
　が、年上がしつこいので見た。すごい額だった。
「ずっと貯めてた」
　らしい。

　※　※　※

　数年後。僕は彼女と別れて年上と結婚していた。そして、年上の彼女のお金を遣って、短歌の彼女の作った短歌を有名にした。
　彼女にはちょっとばかりの才能があったのだ。僕たちは、それを手助けしたに過ぎない。
　文化の正体とは（大仕掛な主語を使うけれど）、結局、ある作品をどう過去の作品に紐づけて解説するかに他ならない。年若い彼女のこの作品は昔のあの人の作品を思わせる、才媛の再来、決して模倣ではないアップデート。結局、文壇歌壇に居並ぶ批評家を金で買って彼女を有名にできた。
　理解不能のどんな高尚なことでも、批評家がすばらしいと感想を書けば一般人にはすばらしい。
　この共感には作品分析能力や読書歴、短歌鑑賞歴も一切必要なく、ただ批評家の意見を無批判に認める従順さがあれば良い。文化とは主に、あれとこれとの違いの大袈裟な言い立てに対する、嫌悪感の少なさだ。

　ところで僕と年上の彼女との結婚は、高齢のために生殖とは結び付かなかった。だから、僕たちのすこぶる楽しい時間は、短歌の彼女の作った短歌の中に残る。
　思い出。