第13期 #23
午前零時の閉館後は、重い闇が図書館を支配する。背の高い本棚がフロアを仕切り、その迷路のような構造が闇を一層深く、悪意に満ちたものにする。司書室のドアからは僅かな明かりが漏れていたが、暗闇のなかに溶け出した途端、吹いて消えてしまうのだった。
眠気と戦いながら司書が手にしている本は、図書館の歴史について書かれたものだ。毎年暮れになると、更新しなければならない。この図書館の歴史、それから統合される以前、世界に数多く存在した図書館の歴史を一冊に収めたもので、相当な厚さがある。暮れの作業では、この中から削除するべき項目を選ぶ。項目の数は規定されていてそれ以上に増やせないからだ。
新任の司書は悩んでいた。わざわざ書き加えるような出来事はない。けれどもそれは許されない。毎年古いものを一つ削って、今年起きた出来事を一つ加える。
歴史の古い図書館だから、重要な出来事で頁は埋まっている。内部の争いについては削れない。人事にいたっては、人名一つ削れば大変な騒ぎになる。こんなことだから、図書館の歴史にはかなりの偏りがあった。
彼はぼんやりと目次を眺める。それから去年のものを削ろうと思いつく。去年だってたいした事件は起こらなかったはずだから。
頁を繰ると、他の記述に囲まれ、肩身が狭そうだ。一行しかない。おまけに個人的な愛の詩といったところだ。なんでこんなものを。読むのも躊躇われて、消しゴムでごしごしと消した。
すると部屋の奥で金属音が響いた。振り返ると時計の針が折れている。
気のせいか息苦しく感じる。
窓の外を鳥が落ちていく。
胸のあたりが膨らんでいるので、どうしたことかと服の下を探ってみた指先は、ハート型のなにかをなぞる。ハート型のおそらくハートそのものであるものは、いまにもぼとっと落ちてしまいそうである。
司書は素早く頭を巡らし、とりあえずの結論を得た。消しゴムのかすを払って書くべきことを考える。これが落ちる前に書かねばと思う。
服の上から腕で抱えるようにしながら、司書は詩を書いた。
途端にハート型のものは胸の奥に収まる。部屋の奥からコツコツと時を刻む音が聞こえる。
司書は月明かりで照らされた庭を眺めた。さっき落ちたと思った鳥は、枝にとまって羽を休めている。
娘の顔を思い浮かべ、小さく溜息をつく。今日も帰れそうにない。
こうして新任の司書は、またひとつ、自分の仕事を覚えていくのだった。