第12期 #17
彼女に言われるまま腕をだした。金属の、にぶい輝きが目に入り、冷たい感覚が手首に走った。
「なんだよ、これは」
私は手錠をかけられ、柵に繋がれていた。
「あなたは残るの」
彼女は言った。
私はアスファルトになりたかった
彼女は私から離れ、巨大なタンクの蓋を開いた。原油独特の臭いが流れる。
「なぜだ！」
手錠は強く引っ張ると、よけいにきつく締まった。体がしびれて、うまく声がだせない。さっき二人で飲んだ薬が効きはじめていた。
「あなたは残るの」
彼女は言った。
「そして書くのよ」
家と家、街と街のあいだに敷き詰められて
車に轢かれ
人に踏まれ
犬に小便をかけられる
彼女と私は病を通じて知り合った。同じ病を持つ者どうしが、家族にも恋人にも話せない悩みを打ちあけあう。そこで、彼女と私は互いの肉体の奥底に長い間しまいこんでいた、不定形の黒い塊を、言葉にしようとした。
白線に区切られ
標識や信号を刺し込まれて
私は人の役に立つ
私が売れない作家であることを打ちあけると、彼女は一篇の詩を書いてきた。「アスファルト」という題がついていた。
目立つこともなく
有り難がられることもなく
口がないので自らの役割を吹聴することもできない
「いまからでも遅くはない」
私は言った。
「一緒に道路に敷かれましょう」
何十億年も昔、下等で小さな生物たちが海を支配していた。彼らは寿命が尽きると雪のように海底に降り積もった。そうして気の遠くなるほど長い間、自らの重みに押しつぶされ、地球の熱に温められて、互いの壁を取りはらい、熔け合い、混じり合って黒い液体へと変化していった。そしてさらに長い、永遠に近いほどの眠りを経て、再び地上に運びだされた。
運びだされた黒い液体は火にかけられて、人の役に立つ部分が抽出される。抽出されたあとの残りは、黒く固められる。
「あなたは残るの」
彼女は言った。
「そして書くのよ。私のこと」
「やめろ！ 俺をおいていくな！ 小説なんてどうでもいいんだ。俺をひとりに」
彼女は黒い液体のなかに消えていった。
「俺をひとりに……しないでくれ……」
轢かれに轢かれ
踏まれに踏まれて
私は人の役に立つ
摺り切れるまで横たわり
古くなれば
新しい私が
その上に敷き詰められる
ああ
私は
ほんとうに
アスファルトになりたかった