赤い火
吐き出した煙に目を細める。灰皿に灰を落としたときに彼の顔が見えて、私の唇が笑みを作る。彼はタバコを吸わない。私は自分の体を見下ろす。そこにあったのは女の体で、きっと子供を生む器官もついているのだろう。
私は煙草を潰すと四つん這いになり、彼の太ももを押さえつけながらそこに顔を寄せた。彼は何かを喚きながら抵抗するけれど、決して本気ではない。私は肉食獣になって乱暴にしゃぶりつく。
小五のときだった。
学校帰り、家に着くほんの少し手前で初めて足の間から血を流した。知識としては知っていたものの、怖くて泣きながら家に逃げ込んだ。必死になって母を呼んだ。家の廊下を異常なほど長く感じた。居間で母を見つけるとすがりついて、安心してまた泣いた。
泣いてばかりの娘に母は苛立ち、ため息をつくと私の小さな体を乱暴に引き離した。そうしてようやく母は娘の状態に気づいた。ひどく汚れたものを見たような顔で、お風呂場で血を洗い流すように言った。母の機嫌を損ねたことがわかって、私は涙を堪えた。
シャワーを足の間に当てながら声を殺して泣いた。薄まった血が排水溝に吸い込まれるのをただ見つめていた。
また服を汚してしまうことを恐れ、バスタオルを羽織っただけの姿で居間に戻った私に、母はやはり苛立たしげに顔をしかめた。煙草の匂いがした。母は右手の指に挟んでいた煙草をくわえ、一息吸うと、ため息とともに煙を吐き出した。
夜景の綺麗なフレンチレストラン。高級な肉料理と高級な赤ワイン。
投げかけられた言葉に、私はグラスの中身を彼の顔にぶちまけていた。呆然とした顔の彼を、私も呆然と見返した。反射的に動いた口が何かを喚き、席を立つと店を飛び出していた。
（結婚するならやっぱり君みたいな人と……）
彼の言葉が蘇り、歩道の端で足を止め、バッグを漁って煙草を探した。
店に子供連れの家族がいた。その子供を見て彼が話し出した。結婚のことを。家庭のことを。幸せな家族。幸せな家庭を作りたい。誰と？ 私と？
「ははっ」
笑わせる。母の苛立たしげな顔が浮かぶ。薄赤く濡れた彼の顔。足の間から流れる血。汚れた水を吸い込む排水溝。震える指で煙草を一本取り出し、口にくわえた。火を点ける。吸った瞬間にむせて咳き込み、腹立たしく地面に落とした。夜に染まった地面の上で、煙草の火だけがぽつんと赤い。すぐに踏み潰されるその小さな火が、いたぶるように私の胸を焼く。