仮掲示板

雨のにおい

 雨が降るよ。空気が湿ってる。においがする。夏の日の水たまりのにおい。それが薄まったにおい。
 放課後の曇り空を見上げて、駅の改札口の柱にもたれかかって友達を待っている。去年まで同じ中学で、今は違う高校に通っている友達。二分ほど待って、メールを打とうとしたところで、「みいちゃん、ごめん遅れて」と腕を掴まれた。
 卒業式の日、私の腕を掴みながら泣いていた子だった。そんなだから心配していたのだけれど、この前会ったときも、今も、彼女の顔は無理なく明るくて、心配することもなかったらしい。
「久しぶり」
「うん、久しぶり」
 夏休み以来だった。
 彼女は私の腕を掴んだまま、いそいそと中学のときからいきつけの喫茶店に向かう。呼び出されたのは私のほうだった。何か報告があるそうだ。

「はい、ではどうぞ」
 ウェイトレスがケーキセットを二つ置いて去っていったところで、私は彼女を促した。大体わかっていること。彼女はためらう様子を見せてから、ほんのり嬉しそうに言った。
「昨日から付き合うことになりました」
「……私と?」
「違うってば」
 同じクラスの男子と。席が隣で話しているうちに仲良くなって、夏休みにも一緒に遊んだりして、そうしてようやく昨日、ちゃんと付き合うことになったらしい。
「そっか」
「うん」
 大方話し終えた彼女は、ふうっと息をつき、ケーキセットのミルクティで喉を潤した。

 雨が降るよ。すぐに。たぶん十分以内に。それほど役に立たない私の特技。雨の気配。においでわかる。夏の日の水たまりのにおい。それが薄まったにおい。
「雨、降るかなぁ」
 喫茶店を出て、駅前に戻る途中、空を見上げながら彼女が言った。
「どうかなぁ」
「でも、みいちゃん、よく当ててたよね。今から降るって。においでわかるって」
「うん、そうだったね」

 ひとり歩きながらカチンと携帯電話を開けて、またパタンと閉める。もう一度開けてメールを打つ。さっきの喫茶店で嬉しそうに話していた彼女に。卒業式の日、私の腕を掴みながら泣いていたあの子に。
 ――雨が降るよ。
 送ってすぐに彼女からの返信メールの音。私はふっと肩の力を抜いて、携帯電話を操作する。ぽつんと雨の滴がひとつ、親指の付け根に落ちる。その冷たさに一瞬だけ止まって、けれどまたすぐにメールを返した。思い浮かべる。ほんのり嬉しそうな彼女の顔。どこかちくりと痛むのだけれど、でもきっと、泣いている顔よりもずっといいよね。

運営: 短編 / 連絡先: webmaster@tanpen.jp