沈黙することは賢い、だから僕は沈黙しない

　８月の、とある原子野を歩く私。
「ねえ、夏休みの宿題やってる？」
　ヒロシマ・ナガサキの時とは、全く違う思想で作られた新型の原子爆弾らしい。
「夏休みの自由研究さ。この写真を見てごらん。体中の皮膚がむけて、赤くただれてるだろ。彼女は中学生の女の子でね、初めての恋文をまだ渡せずにいるんだ」
　再びメールが届いた。
「相手の男の子は無事だったの？」
「ああ、彼は無事さ。裏山の鉱山で、ウラン鉱石の採掘に動員されていたからね」
「よかった。早く彼女のこと抱き締めてあげて。きっと、すごく怖がってるから」
　私は裏山へ彼を捜しに行った。
「村井Ａくん！　どこにいますか！」
　赤く燃え盛る街を、無言で見つめる男子生徒たち。
「同じクラスの坂本清子さんから手紙を預かってきたんです！」
「おい！　キヨちゃんがどうしたって！」
　私は、駆け寄ってきた村井Ａに坂本清子の恋文を渡した。
「どうしてこんなときに」と村井Ａは言いながら手紙を開いた。「そんな……、俺、嫌われてると思ってたのに」
　村井Ａは読んだ手紙をギュッと握り締めると、鉱山の斜面を転がるように駆けて行った。
「で、そのあと二人はどうなったの？」
　坂本清子は数時間後に息を引き取った。村井Ａは被爆の後遺症に苦しみながらも、７９年の人生を生きた。
　村井氏は晩年に記した自伝の中でこう述べている。
「幼馴染みだったキヨちゃんの変わり果てた姿を目にしたとき、私は彼女に近寄ることすら出来ませんでした。彼女はもう人間の姿をしていません。まるで地獄の使者か、さもなくば、新しい神か……」
　私の自由研究はすでに５千ページを超えていた。ヒロシマ・ナガサキの原爆と酷似している、この新型爆弾の意味とは何だ？
「坂本清子は普通の女の子よ」
「分かってる」
「この戦争を止めて」
「それは出来ない」

　♪おもく重なった　アキバの空の下　人刺して　わが子密室で　餓死させて　毎日の　テレビ画面のあちらとこちら
「歌？」
　♪息とめて　痛み閉じ込めて　死にたくなったら　一人で死ねっていうキモい戦争

「もうやめて下さい」
　坂本清子が私の手をそっと握った。
「手紙、届けてくれてありがとう」
　目の前には、緑の草原がどこまでも広がっている。
「ここは？」
「原子爆弾の故郷です」
　誰もいない草原を、夏風が吹き抜ける。
「彼らを、故郷へ帰します」
「彼ら？」
　メールが届いた。
「Ｐ.Ｓ. また、学校でね」