カプチーノと僕らの世界

　凧は安堵感の中で漂っているようだった。穏やかな風に吹かれて、晴れた空の下で飛んでいた。
　町は風花が舞っていた。小さな公園で飛ぶ凧は糸をのばして昇っていった。
　空は柵にも見える電線によって四角く囲まれている。凧を飛ばす人は気を付けていたが、大きな風に吹かれて、凧は電線に絡まった。

　夜の住宅地を上る坂道を、風が駆け抜けていった。坂を歩くはたちの女の子は、マフラーの中に顔を沈めた。
　どこからか女の人の声が聞こえた。抑揚があって、音程があって、歌声と気付いた。前を歩く、パンツのスーツ姿の人が歌っていると気が付いた。
　それはいつか流行した歌のようにも聴こえたし、洋楽のようにも聴こえた。しかし後ろを歩くその子には、はっきりとは分からなかった。
　彼女は家に戻ると、さっき前を歩く人が風の中で歌を歌っていたよと、彼に話をした。

　男は彼女の腕の中で、彼女の胸襟に耳を当てている。とくん、とくんという振動が聞こえる。しかし彼女の心音なのか、彼自身の耳の中を流れる血液の音なのかははっきりしない。
　聞いてる？　と訊いてきた彼女に、彼は聴いてるよと答えた。

　二人は駅で待ち合わせていた。一人は新曲のインプレと云って、一枚の紙を相手の男に見せた。折り目のついた白い紙だった。

　　忘れられたこえが聴こえる　人々はパレードをやめて
　　きえ逝く心音　すくいあげて　夜露のシズク

　……らしくないね。
　友達が泣いてたんだ。
　友達って誰のこと。
　君は知らない子なんだ。
　返そうとした手を制すので、男は紙を財布の中にしまった。紙をくわえた財布は、少し膨れて尻のポケットに収まった。

　昼下がりの街角の喫茶店のラジオは、ヘンドリックスの「エヴァ・マリア」を流していた。柱時計の向こうに、三人組の学生が腰掛けていた。
　カプチーノを届けたマスターはカウンターに納まると一つの絵に見える。空調が静かに回っている。外の日差しは、もう春のもののように暖かく見えた。

　これムースがハートの形してて可愛いね。
　でも甘くないんだよ。
　旅行のパンフに見てほしいところがあるんだけど。
　おしぼりあるけど要る。
　うん、いいや。
　サトコ、フラれたね。
　うん。
　え、なんで。
　おしぼりもらってもらえなくて。
　おしぼりがフラれたの。
　あ、ケータイ拭きたいから。ちょうだい。
　はい、どうぞ。
　ねぇ、遺跡探索と足つぼマッサージ、今の私たちにどっちが必要だと思う。……