小さな塊 - 短編第89期 #21

　赤ん坊がうまれた。私の赤ちゃん。まだ名前もない、目も見えない、小さな塊。ここはどこかって？　ここは世界の始まり。すべてのものに、始まりがあるの。
「ねえ、はじまりってなあに？」
　始まりはね、あるものが別のものに変わる瞬間のこと。
「じゃあ、かわるってなあに？」
　変わるっていうのはね、あるものが、それまで持っていなかった何かを手に入れること。
「それじゃあ、なにかってなあに？」
　何かっていうのはね、それとは決められないけど確かにあるってこと。
「なんだかねむたくなっちゃった」
　いいのよ。眠りなさい。
「ところで、あなたはだあれ？」
　私は君の母さんよ。
「ふうん、かあさんか。おぼえとくよ。おやすみ」
　おやすみ。
　私の赤ちゃんが、小さな目を閉じて眠ってる。耳を澄ますと、蟻のささやきみたいな寝息がきこえる。私の赤ちゃん。ずっと眺めていたい。ずっとそばにいたい。ずっと……。
「ねえ、かあさん」
　はい。
「ぼくはこれから、どうなるんだろう？」
　そんなこと、心配しなくていいわ。きっと母さんが守ってあげるから。今はぐっすり眠りなさい。
「だってはじまりがあるなら、そのさきもあるんでしょ？」
　ええそうよ。だけど、まだ知らなくていいわ。だって君は、まだ始まったばかりですもの。
「だけどね、かあさん。さきのことをかんがえると、なんだかねむれないんだよ」
　ああ神様、この子は何でも知りたがります。私はもう何も教えたくありません。私から遠ざかっていくようで。
「ねえ、だれとはなしてるの？」
　誰でもないわ。
「ねえ、はじまりのさきにはなにがあるの？」
　始まりのさきにはね、かならず終わりがあるの。
「おわり？　おわりってなんのこと？」
　もう、会えなくなることよ。
「あえなくなる？」
　もう二度と、話したり、触れたりできなくなること。
「いやだよ、そんなの。こわいよ。こわいよ……」
　私の、私の赤ちゃん。ごめんなさい。うんでしまって、ごめんなさい。でも会いたかったの。一目でいいから君に会いたかった。触れたかった。
「でもやっぱりこわい。さむい……」
　私の赤ちゃん。この世界はどうしようもなく寒いの。みんなこの寒さに耐えきれず、枯れ葉のように死んでいった。この世に一人残された、私の最後の望みが君だったの。でも君をうんだことは、きっと間違いだったのよ。
「ねえ、かあさん」
　はい。
「あのね」
　ええ。
「うんこしたい」