星に願いを - 短編第85期 #7

ポロン、パロン。またあのメロディーが聴こえる。秋の空が暮れ行く頃、一番星が空にそっと瞬いている、そんな時間。どこからか漂う暖かな夕餉と金木犀の匂いに包まれて、そのメロディーはそっと僕の耳をノックする。猫柳に囲まれた、洋風瓦屋根の小さな民家。その前で足を止め、耳を澄ます。たどたどしいけれど、確かなタッチで奏られるピアノの音。ポロン、パロン。また、僕の耳をノックする。居間であろう一室にオレンジ色の明かりが灯っていた。開け放した窓から、メロディーの主人公の姿が見える。二つに結んだお下げが、紺色のワンピースの上でそっと揺れている。ポロン、パロン。指先が動き、彼女の顔に笑顔が浮かんだ。

　「ロリコンだねえ、それ」
吉田が親子丼を平らげて言った。昼休み、大学の食堂だ。吉田の大きな声に、暇をもてあました学生が振り返る。
「違うって」
僕は黙ってサンマ定食に箸を伸ばした。脂が乗っていて旨い。
「そのピアノの主はまだ小学生くらいなんだろ。毎日それに見とれてるお前、絶対ロリコン」
身も蓋もない言い方だ。確かにあのメロディーの主人公はまだ幼い女の子だけれど、見とれているのでは、断じて、ない。
「聴き惚れていると言って欲しい」
僕はサンマをひっくり返して身をほぐしながら言った。
「懐かしいような、どこかで聴いたことあるような。そんなメロディーなんだ」
ロマンチストだねえ、そう言って吉田は興味なさそうに欠伸をした。

　ポロン、パロン。帰り道、やはり僕は足を止めてメロディーに聴き入っていた。懐かしい感情が沸き立つ。郷愁とでもいうのだろうか、心の奥から流れるその感情に僕は浸った。目を閉じて、聴覚に全神経を注ぐ。金木犀と夕餉の匂いが鼻をかすめ、流れるメロディーに幸せを感じた。
　ピアノの音が、ふいに止んだ。
「お兄ちゃん、だれ？」
目を開けると、目の前に少女が立っていた。二つに結んだお下げ。メロディーの主だ。
「だあれ？」
少女は再度問いかけた。黒い瞳に、好奇心と不安がよぎる。
「教えてくれないか」
僕はしゃがみこみ、少女に目線を合わせて言った。
「あの曲は、なんて曲？」
少女の顔がぱっと輝き、瞳に光が宿った。
「星に願いを」
そう告げると少女は家の中に駆け込み、またメロディーを奏で出した。ポロン、パロン。いつもの音が流れ出る。
　記憶が繋がり、溢れ出す。母の腕の中で聴いた子守唄。
「星に願いを」
呟いて空を見上げた。夕暮れに、金星が瞬いていた。