家族の食卓 - 短編第85期 #26

　僕たち家族は夕食後の食卓を囲んでいた。
「ねえ」三つ下の妹が僕に言った。「そんな気持ち悪いもの早く捨ててよ」
　食卓の中央には、銀色の袋に閉じ込められた“そいつ”が置かれていた。一見すると、まるで未開封のレトルトカレーにしか見えないという代物だ。
「ほらまた動いた！」妹は顔をしかめながら叫んだ。
　母さんは溜め息をついて僕を見た。
「近頃どうも様子がおかしいと思ってたら部屋にこんなもの隠して」
　父さんは一人黙ってお茶を啜っていた。
「ミキだってもうすぐ結婚するっていうのに」
　母さんは独り言みたいにつぶやきながら台所へ行った。
　妹のミキはテレビを点け、父さんは新聞を開いた。僕はやることがなく、正面の白い壁を眺めていた。
　ふいに妹がテレビを見ながら口を開いた。
「それって地球外生物かも」
「まさか」
　ずっと黙っていた父さんが新聞から顔を上げた。
「それ、名前は何というんだ？」
「名前なんてあるわけないさ」
「名前がなきゃ困るだろ」
　母さんが、むいた梨を皿に盛って台所から戻って来た。
「それ、保健所に持って行ったほうがいいんじゃないかしら。ねえ父さん？」
　父さんは新聞を閉じ、“そいつ”を眺めながら腕組みをした。
「そうだな。悪いが母さん、明日保健所へ電話しておいてくれないか」
　僕は天井を見上げた。何も無かった。
「ちょっと待ってよ」妹はテレビを消した。「その変な袋、今から開けてみない？」
　家族は一斉にお互いの顔を見た。まるで悪だくみでもするみたいに。
「それはだめだ」父さんはみんなから目をそらした。「名前も分からんような生物を裸で野に放してみろ！　地球の生態系を破壊しないとも限らんぞ！」
「だったらさ」妹はニヤつきながら頬杖をついた。「袋から出た瞬間に調理用のバーナーか何かで燃やしちゃえば？」
「とにかく」母さんは僕にハサミを手渡した。「ミキも結婚するんだから、変な問題はキレイさっぱり始末してちょうだい！」
　僕たち家族は食卓を立ち、みんなでゾロゾロと庭へ出た。
「いいかい？」
　家族で庭に集まるなんて何年振りだろう。
「切るよ」

　その後、妹は結婚し、子供を産んで新しい家族をつくった。父さんは定年退職し、母さんと二人で穏やかに年金暮らしをしている。
　そして僕はというと、あの日、銀色の袋から出してやった“そいつ”と家を飛び出し、今も一緒に世界中を旅して回っている。“そいつ”にまだ名前はない。