隣人からのメッセージ - 短編第72期 #16

　午前二時。今日も隣の部屋から響いてくる。

　コンコン、コンコン

　いったいこんな夜中になにをやっていのだろうか。毎晩毎晩壁を軽くたたく音が響いてくる。

　隣人が引っ越してきてから三日たつが、あいさつもなくずっと部屋にこもりきりだ。ドアが開く音もしないし、人が移動する気配も感じ取れない。壁をたたくのだから人がいることには間違いないのだが。

　翌日、いつも入れ歯を入れ忘れる管理人に聞いてみる。

　「二○三号室に引っ越してきた人ってどんな人？」

　質問したぼくがバカだった。管理人はハヒフヘホしか言えていなかった。代わりに部屋鍵をわたされた。

　鍵を開けて部屋に入る。閑散とした白い部屋を見渡す。何もない。でもなぜか惹かれた。

　カーテンのない大きな窓から暖かい夕日が差し込み、畳から独特な香りがたちのぼる。

　ごろんと横になる。天井を見上げる。心地いい。

　ふとぼくの部屋側の壁に目線を向けると、点々と爪あとが残っている。その爪あとを指でなぞる。

　そのとき初めて気づく。ぼくの爪の中に白いカスがつまっていることを。これは壁の破片だろう。

　ぼくは不思議と恐怖心がわかなかった。むしろ「なぜぼくがたたいていたのか？」という疑問しかわいてこなかった。

　唖然としていると隣のぼくの部屋から人の気配がした。壁に耳をあてて盗み聞きする。だれかがすすり泣いている。

　聞きなれた声、とても悲しそうに声を殺して泣いている。だれにも頼ることができず、誰にも悩みを打ち明けることのできない苦しさ、隣人にまで気をつかってしまう小心、生きていること自体辛く、でも自殺する勇気もないなさけなさ。いろんな枷が重なって泣いているのはぼく自身だ。

　過ぎ行く毎日をただ淡々と過ごしていて気づかなかった。こんなにもぼくが心に重い荷物をかかえていることを。毎晩毎晩泣いていたことを。辛さ、苦しさ、むなしさ、悲しさ、それらを一人で抱え込んでいたことを気づかせてくれた。

　

　一週間後、隣の部屋に男が一人引っ越してきた。ぼくは隣人があいさつにくる前に「ありがとう」とお礼を言った。