ローマ - 短編第72期 #17

　ダンサーが片目をつむり顕微鏡を覗いている。
　片目のライオンがモニターに。
　片目をつむりスナイパーはスコープを覗いていて。コンクリート壁に額を押し付けて。
　ミッドナイトハイウェイに、額を押し付けて。

　タイトル。

　友がこのところ立て続けに自殺していた。立て続く葬式にあくびが漏れ久しぶりに涙を流す。

　葬式が終わり真昼の街へ放り出される。
　最初に見かけたバレエスタジオへ。
「受付は少々お待ちください」
　公園へ行く。子供達と一緒に遊ぼうとするが無視される。
　三日程してから再びバレエスタジオへ足を運ぶ。
「遅刻です」
「はい」
「今度からはきちんとお願いしますね」
　防音扉の向こうからノクターン。
　二つ指ピアニスト。
　子供達が練習している。
　舞台の上には白壁と美しいローマの男。眩しい太陽が四つ。四つか。若い頃は沢山見たな。十も二十も百も。沢山見てしまった。光に容赦無く照らされた白壁。もたれかかり目を閉じる。
　シーツの海で目を覚ます。
　部屋の蛇口が壊れてしまっていて水が噴出していた。
天使みたいな少年工が水にまみれて直している。
　新聞を読む。
　眩暈に吐きそうになる。
「今度からはきちんとお願いしますね」
　日記を読む。
　眩暈に吐きそうになる。
「今度からはきちんとお願いしますね」
　午後、古い友達のジャーナリストが来てインタビューを受ける。
「何だよスーツなんて着て」
「さあ」
「それできちんとしてるつもりかい？」
「さあ」
「だせえな」
「ああ」
「で今度の映画のコンセプトは？」
「このスーツやるよ」
「マジかよ」
「ああ」
「悪いな。これで姪の結婚式はなんとかなりそうだ」
　ずるずると着替え、美術館へ行く。
　ライオン彫刻の前で気絶する。
　目を開ける。
片目の彫刻家に介抱してもらっていた。
「あなたはこんなスーツじゃなくて上半身裸にスカートが似合うと思う」
「そうかもな」
　カット、という声がずっと遠くから聴こえる。
「今度からはきちんとね？」
「ああ」
「今度からは」
「ああ、今度生まれてきた時はきちんとする」
　カット。
　ごとりと音を立てて路地裏にミサイルが落ちる。
　表面には沢山の写真が貼られている。写真写真写真。まるで美術館。
「今度生まれてきた時はきちんとする、生まれ変わったらきちんとするよ」
　皆で映画館へ。
新作の筈が昔撮った映画ばかりがかけられている。
片目を閉じる。
遠くにハイウェイの崩れ行く音。
カット。そう呟いて目を閉じる。