彼女はパラボイド - 短編第55期 #28

　俺は彼女の家に来ていた。
　だけども彼女は、俺に見向きもしないんだ。

　洗ってない食器が適当に台所に積まれていて、どこからか生ゴミの臭いがする。
　１ＬＤＫの借り部屋は、壁や天井がシミだらけで、その中のひとつが人面痩に見えた。
　中身がぎっしりの冷蔵庫の隅からは、さっきからずっとゴキブリの気配がする。
　俺のＣＤが無いと思ってたら、こんなところに落ちてやがった。
　しかもケースがひび割れて、そこにポテチのかけらがかかってる。
　おまけに歌詞カードにコーヒーをこぼしているから驚きだ。
　人の物は大事に扱えって、小さい頃教えてもらわなかったのか？

　それにしても。

　お前はいつまでテレビを見てるんだ？
　どうせまた、大物女優が不倫したりするだけのドラマだろ？
　ほーら、どこかで見たことあるストーリーだ。ついでに役者もな。

「それがいいんだよ」

　お前は言う。
　その間も、テレビから目を離さない。
　まるでスクリーンに重力で引き寄せられてるみたいに、前のめりになって口をぽかんと開けて。
　そんなお前に何を言われても、まるで心に響かない。

「面白いんだから」

　ああそうだな面白いよ。
　今のお前の面見てると、嫌でもおかしくなってくるぜ。
　そうか、だからか。だからこの部屋には鏡がないのか。そうだよな？
　俺が来てるってのにテレビばっか見やがって、お前は本当にどうかしてるぜ。
　お前みたいなのを廃人って言うんだと。お前の大好きなテレビがこの前言ってたぜ。

「お前、本当に壊れてるぜ」

　俺は言った。
　俺が言った。

　お前は答える。
　相変わらず画面を見つめたままで。
　お前はまるでそれを何とも思っていないかのような調子で、俺に答える。

「壊れてるのは、冷蔵庫だよ」

　そう言われて、俺は視線を再び、中身がぎゅうぎゅう詰めの冷蔵庫へと向けた。
　ゴキブリの気配が消えている。タンスの裏にでも移ったのかもしれない。

　しかし、そうか。
　だから、変な臭いがしてたのか。

「そうだよ」

　お前は答える。
　聞いてもいないのに、お前は答える。
　なんだ、俺が考えてることも、ちゃんと分かってんじゃねえか。

　だけどやっぱりお前は変だ。
　本当に頭、どうかしてるぜ。

【ＥＮＤ】