第49期 #23
段ボール箱を抱え、男は電車を待っている。
小雨がぱらぱらと降り続いている。
電車を待っているのは男のほかにはいない。駅員が時折暇つぶしなのかホームへ出てホウキをばさばさと使い掃除をする。
「久しぶりだね」
電車を乗り継ぎ、男は会いに行く。
旧友は変わらず、男を迎えてくれた。
「見せておくれ」
Ｋ・トモヂロウはそう言って男にその細い腕をすっと伸ばす。男は段ボールをがさごそやり出した。
「あなたは変わらないね」
Ｋは言う。
「変わる気なんて無いのだろうね」
「あなたも、変わらない」
男は段ボールから包みを取り出し、答える。
「そんなことない。僕は変わってしまったよ。みんな変わった。みんな変わっていく。君だけだね昔のままなのは。わあこれは良いね。凄く良い。こういうのはこの街では中々手に入らないんだ」
二人は喫茶店を出る。ふらふらと街を彷徨い、ごみバケツを蹴飛ばしながら路地を抜け、二人は大きなデパートへ入る。
エスカレータを二人並んで上っていく。
「さあ、これでどうだい」
男は口ごもる。どう、って言われても。
「とても良いんじゃあないかと思うのだけれどね」
書店に並んだ本の上に、男の作ったメロンが置かれている。
Ｋが置いたのだ。
「悪くは無いね」
男は辛うじてそれだけを答える。
「乾杯」
レストランで二人は乾杯する。
「君という人間はいつまでたっても解らないね」
「何が」
「凄く、何ていうか、解らないよ」
Ｋはそう言ってグラス越しに男を見つめた。
「君みたいな人が僕と付き合いを続けてくれて本当に有難く思う」
儚げな首筋。細い手首。長い睫毛のついた瞼。それをゆっくりと動かして瞬きしながらＫは男を見つめている。
「俺だって、お前が解らない。いや、解ることなんて他にもあまりない。俺はあまり頭が良くないから」
手の触れられそうな位置にＫが居た。
触れたらどうなるのだろう。男は思う。
きっと、壊れてしまう。太陽が砕け散るようにばらばらに、壊れてしまうんだ。男はそのように思う。
「乾杯」
男はホームに降り立つ。帰り着いた時にはもう日が随分暮れてしまっていた。駅員に会釈をし、男は家へ帰る。
帰ってからも僅かな光を頼りに男は畑に立った。鍬を持ち、大地へと打ち付ける。何度も何度も何度も。憎んでいるかのように男は鍬を打ち付け続ける。動けなくなるまで鍬を振るい続ける。
そうしてそのまま、泥のような眠りの中へと男は落ちていく。