アビイロード - 短編第47期 #23

「まったくねえ、まったくぜんぜん燃えんのだよ」
　そう言って博士はどぼどぼと本に油をかけていく。
「さっきからこやってねえ、がんがんねえ、こうやってがんがんにやっているのだがねえ、まあまったくねえ、燃えんのだよ」
「はあ」
　煙が凄まじい。煙に目を瞑る。
　通りの向こう側では借金取りが家を破壊していた。どかんどかんと凄まじい音があたりに響いている。コンクリートが回りにばらばらと飛び散っている。
「君は寒くないのかい、ねえ、どうなんだい」
　氷の上には猫ちゃんが座っていた。プリティーきわまりない黄色い瞳の、ロシアンブルーの猫ちゃんである。
「君は寒くないのかい。僕は寒いのだけれどねえ。コートも何も無いしねえ。全く持ってこの街の寒さは堪えるよ」
「にゃあ」
「かなり、寒いのだがねえ。寒くないのかい。猫ちゃん、寒くないのかい」
「にゃあ、にゃあ」
　タキシードの襟をかき抱き、わたしは舞台へと出かける。
「あなたは、なんてむすめなの」
　舞台には微かにピアノの音が響いている。
　あの娘は白い服を着て、長い黒髪をひっつめにしてピアノを弾いていた。
「あなたは、なんて。なんていう、なんていうメロディ」
　ぽつん。ぽつん。鈍い響きが途切れ途切れに響いている。
　娘は女優では無くピアニストであった。ピアニストではあったが数年前、怪我をしてピアノが弾けなくなった。事故と発表されたが違った。自分で自分の手をずたずたに引き裂いたのだった。わたしは知っている。娘は、自分の手で自分の手をずたずたにしたのだ。
（もっとうまく弾きたい。もっと。もっと。もっと）
「あなたはなんていう、ああ、なんていう」
　この舞台に娘を出すべきだったのかどうか、良く解らなかった。ともかくわたしは席を立った。客席からはピアニスト役の娘へ万雷の拍手。舞台の上の娘へ万雷の拍手。
　会場を出る。わたしはめくらめっぽうに歩き回る。街を歩き回る。
「だんな、ねえ、これ、どうだい。これ、綺麗、だろう」
　わたしは花売りの男に捕まった。
「これ、買いなよ」
「いらないよ」
「買いなよ。綺麗、だろ」
「いらない」
「綺麗、だろ」
　雨が降ってきた。遠くから万雷の拍手。わたしは言う。
「いらない」
「買わないと、こうだぞ」
　男は何を思ったのか花にどぼどぼと油を注いだ。
「火を、付けるぞ」
　ライターを構え、男は叫ぶ。
　男は鮮やかな緑の服を着ていた。
「いらない。絶対にいらない」
　わたしは強く言い切る。