リンゴを選ぶとき - 短編第46期 #12

　リンゴという果実は、キリスト教において、非常に重要なアイテムらしい。いや、非常に、というのは私の思い違いかもしれない。だが、神学など学んでいなくても、イブが蛇に騙されて食べた「知恵の実」は、どうやらリンゴらしい、という物語を読めば、最も重要な果実だと憶測しても、あながち無茶ではないだろう。
　私はリンゴが好きだった。今でも、リンゴを見ると自分の執着を思い出させられる。何かを好きだったということを思い出させられるのは、人間であったことを思い出させられるに等しい。
「どっちがいい？」
　あのとき、母は私を試したのだろうか。
「おかあさんが、さきにとって」
　半分に切られたリンゴの、やや大きいほうを見ながらも、私はそう言った。
　私は母が好きだった。
　崇拝していたと言っていい。
「欲しいほうを取っていいのよ」
　そう言われても、私はまだ迷った。十歳に満たない子供の想像力で、それでも必死に思考を巡らせた。
　大好きなリンゴ。たくさん食べたい。だが、大きいほうを取れば、母は自分勝手だと責めるだろうか。こんなことで母の機嫌を損ねたくはない。
　母をちらっと見ると、みかんを剥き始めていた。母はリンゴより、みかんが好きなのかもしれない。訊いてみたいと思ったが、いじきたない気持ちが母にわかってしまうと思うと訊けなかった。
「早く選びなさい」
　母が少し不機嫌になった。
　相変わらず、母はリンゴを見ていない。この程度の大きさの差など、気付いていないかもしれない。
　私は名案を思いついた。
　小さい方を剥いて、母にあげてしまえばいい。
　真っ直ぐに手を伸ばし、迷わず小さいリンゴを取る。
「お前は本当に遠慮深いね」
　母の言葉に、私は凍りついた。
　母がリンゴを好きかどうかなどということは、まったく問題ではなかったのだと気付いたときには遅かった。私の手には、小さい方のリンゴが握られている。
　それは母を裏切った証。
　恐る恐る見た母の顔は、優しく満足そうな笑顔だった。
「両方とも、半分にしましょうね。そうしたら、同じ大きさになるわ」
　母は私を疑っていない。
　そのことが、ますます私の罪を深めた。
　果物ナイフが、リンゴを切り、皮を剥いてゆく。

　知恵の実。
　豊かな楽園においてさえ、特別な果実。
　楽園を追われることになろうとも、欲してしまった。
　神に背いた、人類最初の罪。

　そのときのリンゴの味を、私は、どうしても思い出せない。