ポッキー - 短編第42期 #25

　ポッキーは私の好きなものの１つである。中でもイチゴチョコレートのついたポッキーはお気に入りだ。しかし、もう久しく食べていない。最後に食べたのは高校の頃だろうか。

　
　イノウエ先輩は強かった。見た目は坊主頭で眼鏡をかけた真面目少年風なのに、私達後輩が数人束になっても敵わないくらい強かった。そしてイノウエ先輩もイチゴポッキーが好きだった。
　それを知ったのは、ある日昼休みに校舎裏で一人イチゴポッキーを食べているイノウエ先輩を見つけた時だ。そのアンバランスさに私がぷっと吹き出してしまうと、次の瞬間イノウエ先輩のミドルキックが私の横腹をとらえた。しばらく大げさに床をのたうちまわっていると、イノウエ先輩がぽいっと私に向かって何かを投げた。食べかけのイチゴポッキーの箱だった。
「それ、やる」
　それだけ言い残し、イノウエ先輩は頭をぼりぼり掻きながら去っていった。私は何故こんなものをいきなりくれたのか一瞬分からなかったが、恐らく(大げさに)苦しんでいる私を見て、悪いと思ったのだろう。イノウエ先輩は強かったが、単純で、不器用で、イチゴポッキーが好きな先輩だった。そんな先輩を、さんざ痛めつけられてきたのに「結構いい人だ」と思ってしまった私もやはり単純でイチゴポッキーが好きな少年だった。

　ある日、イノウエ先輩がいなくなった。昔からよくフラフラ出歩いてはフラフラ戻ってくる人だったが、以来戻ってくることはなかった。イノウエ先輩がくれたポッキーの箱はまだ私の手元にあった。
　イノウエ先輩が失踪してから1ヶ月後の下校途中、私はそれを橋の上からぽいっと川へ投げ、そして走り去った。どこぞの爺さんの怒鳴り声が後ろから聞こえてきた。

　
　私は今久しぶりにイチゴポッキーを食べている。やはり昔と変わらず素朴な味で、子供を狙ったお菓子なのだが、素直にうまいと思って食べている私も昔と変わらず単純でイチゴポッキーが好きな、オヤジなのだ。

　私はポッキーを半分だけ食べ、残りは棚へしまった。