第28期 #11
暮れなずむ午後五時。いつものお茶の時間になって、いつものように、少々肌寒いテラスでお茶の準備をしておりますと、上機嫌な銅像が 小さな花を片手にご登場。
「お茶ですか」
ポットとカップを持ったまま、僕が「お茶ですねえ」と答えますと、素晴らしい！と彼は高らかに叫び、持っていた花を高く掲げて くるくるとその場で回りました。彼はお茶の時間になりますと、いつもの銅製の鉄面皮を脱ぎ捨てて、即興のジェントルマンに変身するのです。
「今日のお茶はなんですか」
緑青のういた硬いくちびるを曲げつつ、彼が聞きます。「ローズヒップですか」
「いえ、レモングラスです」
僕は微笑んで、ティーカップにお茶を淹れます。
「レモングラスは、さぞかしよいかほりなのでしょう」
「ええ よいかほりです」
こぽこぽといい音をたてて 紅茶がティーカップに波紋をたてます。湯気がたちのぼり、夕日に染まるテラスいっぱいに よいかほりが漂います。
「ときにあなた、ご存知ですか」
顔を上げますと、彼は椅子を引き寄せて 遠慮がちに僕の向かいに座りました。彼専用の椅子は、少しも動じることなくその300kgのスレンダーな身体を受け止めています。
「かほりというのは誤字なのです。旧字では『かほり』でなく『かをり』と書くのが正しい」
「それは知らなかった」
「私は知っていてわざと用いました。五時と誤字をかけて」
なるほど。ティーカップを傾けつつうなずきます。お茶の時間を五時にして良かった。僕がそう思っておりますと、彼はうっとりした表情で 花を夕日に向けました。
「さてもこのような素晴らしい五時のひとときに、誤字を持ち出す私をどう思われますか」
「すてきだと思います」
「なればこそ」
紳士的に影だけ笑って、彼は僕に花をよこしました。名前はわかりませんけれど、小さな花弁がとても愛らしい花です。その花は僕のくすんだ手におさまるよりも、彼のアオミドリの手にあった方が美しく思えました。
「どうですか」
何を期待しているのかよくわからない、金属製の声。僕は少し困ってしまいました。
「……とても可愛らしい花です」
「そう、とても可愛らしい。けれど私は、私にはわからないことを教えてほしいのです」
「ああ」
理解した僕は、彼のアオミドリの指から、愛らしい花をとり、顔のまんなか 僕の鼻先へ向けて ひと嗅ぎ。
「とてもよいかほりです」
微笑みますと、彼は満足そうにうなずきました。