第25期 #9
「僕たち、どうして向かい合って食べてるのかな？」
油の浮く文庫本くらいの厚さのステーキにナイフを入れて、僕は肉とその言葉を口にした。
「ひとりじゃないって、確認するためなんじゃない？」
彼女のフォークはトウモロコシの粒がお気に入りのようだ。
僕の興味から、横に並んでみることにした。
「うん。さみしいね」
「そお？ 横にいるのよ、わたし」
彼女はトウモロコシを平らげてニンジンに移っていた。ナイフの描く軌跡が鉄板の上に紅い切れ端を生み出す。
僕の方は手が止まっていた。
「ごめん、元に戻ろうか？」
「わたし、ゆっくり食べたいの」
「平気なのか？」
「こうして側にいるじゃない」
「……僕たち、別れよう」
「いいわよ、別に」
細切れになったニンジンを、彼女はひとつひとつナイフに刺して口に運んでいた。
「ステーキ、食べないのかい？」
「よかったら、あげるわよ」
僕は、手をつけていないステーキを食べかけのステーキの上にのせた。
「替わりに、これ頂戴ね」
彼女は僕のから、黄色と赤色をすくっていった。
僕たちは、黙々と食べた。
「……戻って、いいかな？」
「どうぞ」
僕たちは、再び向かい合った。
「あのさ」
「なあに？」
「僕たち……やっぱり付き合おうか？」
「いいわよ、別に」
「ありがとう」
僕がそう言うと、彼女は初めて、トウモロコシでもニンジンでもなく、僕を見た。
そして、驚いたふうに、
「あなたって、わたしとは違う人だったのよね」
と言った。
「うん。僕も今、そう思った」
彼女はまた、トウモロコシとニンジンに戻っていった。
僕も、ステーキだけがのっている鉄板へ戻った。