第24期 #14
９月１２日
今日橋田が休んだ。家族といっしょにいなくなったからだ。一年や二年みたいにガキじゃないから、いなくなるのはどこかの誰かが食事をしたからだって知ってる。常識だ。昨日は井上がいなくなったし、一昨日は野川がいなくなった。三日前にいなくなった戸田は今日もどってきた。自慢(字が歪んでいる)たらたらで、もともとイヤなヤツだったけどもっとイヤなヤツになってた。おれんちがいなくなったのはおれが赤ちゃんの時だったみたいだ。父ちゃんに聞いてだいたいのことは知ってるけど、実感として湧(これはよく書けている)かない。早くおれもまたいなくなりたい。(所々で字の濃さが違う。だいぶ時間をかけたらしい)
９月１４日
今日から食事しないことに決めた。おれが食事したらまた誰かがいなくなるからだ。食事しなかったらずっと早くいなくなれるような気がする。いなくなれるまではガマンだ。(全体的に走り書きな印象。私が呼んだ時に書いていたのだろうか)
９月１７日
食べないのは思ってたよりきつかった。我慢(字が他のに比べて大きい)できなくて、ちょっと食べてしまった。こんなんじゃいなくなれない。おれはいなくなる気があるのか。おれも戸田みたいに弱いのか。(字がいつもよりずっと濃い……)
九月二十四日
私達家族は、実に七年振りに標的にされた。今朝帰って来た。頭はまだぼうっとしている。今、息子の日記を読み終えたところだ。息子がどうして食事をしなくなったのか、その理由を複雑な気持ちで読んだ。日記にも書いていないが、私は母親がいなくなった事が原因だと思っている。息子にとっての食事は、私が普段行っている事とはまるで違う意味を持っていたのだろう。私も、妻が蘇らなかった事には深く傷ついている。だが、それでも私には息子がいた。しかし、息子には母親が(ここで終わっている)
三月八日
物置を整理していたらこの日記を見つけた。十年前の自分を懐かしく読み進めて行くうちに、上にある親父の文章を発見した。俺を死んだものと信じていた親父の思いを見て、また日記を始める事にした。食事については、日記を読んでいて色々と考えさせられた。この街の人間にとって「食事」は、単に共食いという以外の意味があるはずだと思う。(共食い？ この廃墟で何が……)