訃報 - 短編第237期 #1

林さんは今２つのことを考えている。それは安楽死と訃報のことだ。
林さんは癌にかかっている。余命は短い。小さい会社を経営していたが、そこまで偉い人でもない。社長として地元の新聞に載ったことはあるが、Wikipediaに名前はない。ネットで検索したら、同姓同名の大学教授が出て来る。
生きていることはもう十分だ。人生は楽しかった。子供はいないし、奥さんは３年前に死んだ。癌は苦しい、そろそろ死んでもいいと思った。
しかし、唯一やりたいことは、訃報を出すこと。
普通考えたら、訃報というものは、本人が読めるわけはない。死んだら出すものなのだ。まして本人が書く訃報なんて、稀だ。
でも林さんは自分の訃報を読みたい。もし実現できたら、周りの人の反応も見たい。
長年付き合っている秘書に話したら、最後の願いとして、面白いことやろう！と一致した。

秘書が訃報を起草し、林さんは添削を入れる。立派な訃報が出来上がった。
そしてどこで発表するだろう。やっぱり新聞だね。信頼できる伝統メディアだから。またネットにもアップしたほうがいいかもしれない。情報社会だもんね。

準備万全。死ぬふりをするんだ。林さんは病院から自宅に移動し、しばらくしたら、秘書を通して、外界に「死んだ」とメッセージを出した。そして秘書がお金とコネを生かして、そこそこの新聞とウェブサイトで訃報を出した。

「どうだ？みんな何を言っている？」林さんは秘書に聞く。
「『どこかの社長が死んだ。OO町にこんな社長が住んでいたとは知らなかった。癌は怖い。早期検査は必要だ。』とか、ですね」と秘書。
「そうか、別に大したコメントないね。もう２日待つ」と林さん。

２日後

「何か新しいコメント、あったかい」と林さん。
「一通の手紙ですね
『私は林の初恋の人です。中学校以来ずっと連絡が途絶えていました。新聞で訃報を読んで、昔のことを思い出した。結局会えずに死去のことを知りました。私のこと、まだ覚えているでしょうか。でも、もう遅いですね。せいこより。』
」と秘書。
「せいこからか。まさか、卒業してから一度も会っていないな。会いたいな。」と林さん。

沈黙。

「でも仕方ないね、私はもう死んでいるから。あれの支度、もういいか」と林さん。
「はい」と秘書。
「じゃお願い」と林さん。

秘書が渡したカプセルを林さんが飲んだ。
「やっぱり、せいこに『覚えている』と伝えてくれ。」
林さんは転んで、息がなくなった。