うまく笑うことができなかった

　壊れた携帯電話が鳴る。オレンジ色が点滅している。俺はそれを受ける。
「はい？」
「ねえ、忘れてるでしょ」
「は？　何を」
「何をって……あんた、ばかじゃないの？　早くしなよ、いま（ザザザー）」
　雑音が混じり携帯電話はそこで切れる。かけ直そうとするが、電話は何をしてもまったく反応しない。そりゃそうだ。壊れてるんだから。液晶も割れていて、何も映らない。
　俺は街の繁華街を歩いている。いつか通ったことがあるような気もするが、ここがどこだか思い出せない。
　足がふらつく。うまく力が入らない。バランスもちゃんととれない。頭もぼんやりする。少し休もう。
「なにやってんの」
　しゃがんでいる俺に、小さなガキが声をかけた。
「は？　おまえにカンケーねーだろ」
「ばかじゃないの。電話して、しかも切れたから、ここまで来てあげたのに。早くしないと、彼女行っちゃうよ。いいの？」
「彼女？　誰だよ」
「ほら、あそこにいるでしょ。噴水ンとこ」
　あ、あれは祥子だ。
「早くいきなよ。そのために来たんでしょ」
　そうだ。そうだった。
　俺は立ち上がり、最後の力で歩いて、噴水のそばにたっている女の子に声をかけた。
「祥子、ごめん」
「どうしたの！　血が出てるよ。ねえ、大丈夫なの」
　そう。そうだった。
「ああ、さっき、そこで車とぶつかっちまって」
「そのまま来たの？　大丈夫なの？」
　ああ、そうだ。思い出してきた。
「ごめんよ。映画、行けなくなっちまった。楽しみにしてたのにな」
「そんなのいいから、顔が真っ青。早く病院にいかなきゃ」
　そうだ。
「ごめんよ。こんなんでお別れなんて。すまん。じゃあな。ほんとすまない。じゃあな、さよなら……」

　忘れてた。
　俺は死んでいた。

　俺は倒れてゆく死体から離れ、徐々に上昇しはじめた。
　遠ざかる地面では、祥子が倒れた亡骸を揺すっている。
　ふと見ると隣に、さっきのガキがいた。俺と一緒に空中を昇っていた。
「俺、どこいくんだ？　天国？　地獄？」
「上に行くから天国じゃないの。よく知らない」
「なんで知らないんだ」
「下っ端だから」
「なんの下っ端なんだよ、おまえ、天使か？　それとも悪魔？」
「さあ、そんなこと考えたこともないわ」
「まあいいや。死んでも一人じゃなかっただけましか」
「……ねえ、泣いてもいいのよ」
　ガキは言った。母親の口調で。
「ははは、ばかにするな」
　俺は笑い返そうとしたが、初めての空中で、うまく笑うことができなかった。