居場所を持たぬ者たち - 短編第228期 #1

7月に採用されたたい焼き屋バイトの研修期間がついに終了した。
正規採用となり、これからは時給が百円上がるので、一ヶ月に食す豆腐をプリンに変更する余裕ができたことはもちろん俺を喜ばせたが、何よりも六つ下の大学生に業務を教わる情けなさをもう味わわなくても良いという事実が一か月ぶりの精神の安定をもたらした。
ぶら下がれるような夏の星座は見当たらないが、俺の腕には一本の缶ビールといくつかの惣菜がぶら下がっている。全ての惣菜のタッパーにはもれなく星の色をした値引きシールが輝いていた。鼻にかかった声の女性シンガーがしきりに花火花火と歌うから、線香花火を手に取ったがプリンが豆腐になると思って買わなかった。26度目の夏だ。
自分へのご褒美のハードルはすっかり低くなった。6時間鉄板に生地を落とし続け満足気に帰宅する齢26の姿は我ながら良い酒のつまみであろう。
無音が退屈でテレビをつけると、安いサスペンスもののドラマが始まっていた。いかにも犯人らしい装いをした男が、犯人らしい笑みを浮かべ、もう一人の男を大きな石で後ろから殴りつける。画面の左上から右下へ倒れていく男の顔に見覚えがあって、やおら画面に近づいた。ズキリと頭痛がする。

短大の演劇科で俺と石田は出会った。二人とも青臭く夢というものを追いかけたが、先に青臭さに鼻を摘まんだのは俺だった。親との関係が思わしくなかった俺は、短大二年夏にして金銭的な援助を絶たれてしまった。
売れない無名劇団員は、表現の場に立つためにも金が必要だった。夢で食っていくつもりが、気づいたら夢に我が身を食われてしまうような世界なのだ。結局俺は、夢より金が命を繋ぐと悟り就職活動を始めた。

俺が都内のスーパーに内定を貰った時、石田は依然と劇団で稽古を積んでいた。

「お前は一生旅人みたいにふらふら過ごして夢も居場所もなくすんだろうな」

卒業式の日、俺は石田の背中にそう吐き出したがアイツは振り向かなかった。その後の俺はというと、就職したスーパーは半年足らずで退職し、そのあとも職を転々するという、なまじの人生を送っていた。

机に置かれたビールに手を伸ばそうとするが、体が鉛の風呂に浸かったように重くて動かない。銀色の袋が開き、中から白い顔した死体の石田が登場する。美人監察医が死体をよそに芝居を繰り広げる中、石田はじっと動かない。

「ずっとそこにいるんだな」

俺は白い顔に向けそう呟いた。