春から夏にかけての日常

　何もない春のある日、私はフライパンで餃子を焼いていた。
　はじめは無視しようと思っていたのだが、君も食べるかと聞いてみると、「そこまで言うなら食べてあげてもいいわ」とアマビエは言った。
　皿に盛られた餃子は十二個あり、アマビエは四個食べ、私は八個食べた。
　誰かと一緒に食事をするのはずいぶん久しぶりだから、もうそれだけでお腹いっぱいになったよと、私は誰に言うでもなくつぶやいた。
　するとアマビエは、「アタシもお腹いっぱいになったから、今日はもうお腹いっぱいになった記念日にしましょう」と言ってごろんと横になり、そのまま眠ってしまった。

　それからアマビエは、なんとなく部屋に居着いてしまったのだが、いつも部屋にいるわけではなく、私が一人で居たいときには、何かを察したようにどこかへ姿を消した。
　別に気を使わなくていいのにと私が言うと、「アタシにも色々都合があるからそうしているだけ」とアマビエは言って、ティッシュで鼻をかんだ。
　アマビエの都合は知らないが、お互い邪魔にならない距離を保てるのはいいことだ。
「でも、相手のことがまったく邪魔にならなかったら、そこには何の関係も生まれないわね」

　春から初夏に季節が変わった頃、アマビエは不意に「アタシのことを絵に描いてもいいわよ」と、私に言った。
　私には絵を描く趣味はないし、何かを描きたいと思ったこともない。
　だから最初は意味が分からなかったのだが、きっとアマビエは自分の絵を描いて欲しいんだなと思って、適当な紙と、ホコリをかぶった鉛筆を探し出して描いてみることにした。
「別に上手くなくてもいいから、かわいく描いてね」とアマビエは注文を付けてきたが、画力のない私が、かわいく描く方法なんて知るはずもない。
　鉛筆で頼りない線を引きながら十分ぐらいで描いた絵を見せると、「わあ、思ったより下手」とアマビエは言った。「でも、あなたが描いてくれたことが嬉しかったから、今日は絵が下手でも気持ちが伝わればいいことにしてあげる」

　私の描いた下手くそな絵は、部屋の壁に貼られてしまい、始めは恥ずかしかったが、だんだん部屋の一部のようになって、今は気にならなくなった。
「アタシが居なくなっても絵を剥がしたらダメだからね」とアマビエは、昨夜私が見た夢の中で言っていた。
　そのことを話すとアマビエは、「確かにそんなことを言った気がするけど」とつぶやいた。「あれは、夢だったのね」