アルバム - 短編第197期 #8

　父が死んだ。あっけなく。世界には怒りも憎しみもないかのような顔をして。棺にいくつもの細い腕が伸びて花を敷き詰めてゆく。痕のある腕が胡蝶蘭で顔を飾る。母の腕だ。棺に眠る父を囲んで写真を撮った。母は笑っていた。姉も笑っていた。二人に笑えと言われて私も笑った。

　死が宣告されると父は変わった。過去を悔い改め、生きた証を良いものに上書きしようとしていた。哲学にも傾倒した。後悔と孤独と死への恐怖から涙を流す事もあった。やがて父の部屋に胡蝶蘭が飾られた。辛気臭いよと父は嫌がった。母は献身的に介護した。家族写真を撮るようにもなった。母は長袖で痕を隠していた。

　ある夜のことだった。私は幼かった。父はひどく怒っていた。コンロで油が煮えたぎっていた。母は部屋の隅でうずくまっていた。父が油を掬って私に近づいてきた。私は逃げることも目を逸らすこともできなかった。母はただ黙って見ていた。父はそれをせせら笑って煮えた油を母に浴びせた。
　どうすれば父を許せるのかと母に訊いた。憎しみに代わりなどないと母は答えた。母の身体に残された夥しい傷痕のひとつひとつに記憶がある。

　お父さんの介護をさせられてとても惨めね。
　あの人はもう死んだのよ。
　まだ生きてるじゃない。
　もう死んでいるの。間に合わなかったのよ。あの人も、私達も。
　過去を清算せずに変わるなんて許せない。
　死ぬと決まった人間が改心したところで意味ないでしょ。
　忘れることなんて絶対できない。
　私達にできるのは呪いを残さないことだけ。あの人は死んだ、いい人だった。そういうことにしてしまうの。

　遺影の中の父は怒りも憎しみもないかのように穏やかだった。ほかのどの写真にも、死の匂いのする父と、満面の笑みを浮かべる母と姉がいた。
　こんなことなら私ももっと笑えば良かったな。なんの話？　写真の話。そっちの写真ちょうだい。
　母と姉の腕がアルバムに伸びて写真を敷き詰めてゆく。腕の痕が写り込んでいる一枚を見て母が照れ臭そうに笑った。この痕、胡蝶蘭の花みたいだねと私がいった。見える見えると姉は喜んだ。そうかなと母はまんざらでもない様子で腕まくりした。
　お父さん胡蝶蘭好きだったよね。そうだっけ。そうだよ。そうだったね。
　真夜中に、父の部屋に置き去りにされた胡蝶蘭が花を落とす。ひっそりと、ぽとりぽとりと。私達はその幽かな音で目覚める。蘭は母の腕に咲いた。もう扉は開かない。