嫌い - 短編第182期 #6

昔、まだ俺が幼稚園児だった頃。母に質問をした。
「お母さん。僕の事好き？」
母は少し考えて微笑みながら言った。
「嫌い」
当時の俺はそんな事言われるとは思わなかった。だからショックで泣き出してしまい、いつの間にかお父さんっ子になっていた。しかし、母はそれでも俺のご飯を作るし、洗濯してくれるし、泣いたときは慰めてくれるし、世話をしてくれていた。だから疑問に思って、一年おきくらいで質問した。
「僕のこと好き？」
「俺のこと好き？」
いつか一人称も「俺」に変わった。それに対して、母はいつも、
「嫌いだよ」
「ちょっと嫌いかな」
そんな事ばっか言っていた。いつしか、不満が爆発して
「母さんなんて大嫌い」
と言ったこともあった。母は少し困惑していた。俺が結婚して子供が出来て母のもとに連れてきた時、俺と同じように、おばあちゃん僕の事好き？という質問に母はうんと頷いた。俺は大人げなく嫉妬した。
父がガンで死んでから母は随分老けた。昔から仲のいい夫婦だった。あんな関係になりたいと思ってこれまで過ごしてきた。少しして母は認知症になった。症状は穏やかだが、記憶障害が強いらしい。俺のことは覚えていなかった。孫を覚えていても息子は覚えていなかった。つい先日、母のいる老人ホームに行った。孫が来たことに喜んで、悪い足で歩いていた。帰り際、母に引き留められ部屋に二人きりになる。
「私ね、ちょうどあなたくらいの息子がいるの。とっても可愛くって、大好きな息子なんだけどね。私が認知症になったらその話をして息子をびっくりさせるの。まだ幼かったときに嫌いって言っちゃって泣かせちゃってね、でもそれはちょっとおちょくってあげようと思っただけだったのだけど、結局こうなっちゃったの。この事はたけしには秘密にしてね」
たけし、武志は俺の名前だ。母は俺のことは忘れたが、息子の事は覚えていたらしい。見事に母の計画は成功したらしい。帰りの車の中で嫁に、
「どうしたの？」
と声を掛けられた。俺は少し涙ぐんでいた。