第17期 #5
とぼとぼと二つの影が揺れる。
今年で中学三年生になった。あんなに大きかったセーラー服も今では小さく感じられるようになった。私は、涙でからからになった薄桃色のハンカチを左手に握り締めて、大きな歩幅でずんずんと歩く。
「おねぇちゃん、つかれたよ」
背中の後ろのあたりから、小さな声がした。不安そうな目が、こちらを覗いている。妹のさきも今年で六歳になった。
「しょうがないなぁ。じゃあ休もうか」
はぁ、とため息をついていたものの私もかなり疲れていたのでついさきの言葉につられてしまった。さきは嬉しそうに、土手へと座り込んだ。
ぽつぽつと、雨が降り出していた。ふと顔をあげると小さな粒たちが私の顔をぴょんぴょんと跳ねる。
「おねぇちゃん、おとうさんどうしたの」
「んー・・・お父さんね」
「なんでおとうさん、いなくなったの」
父は死んだ。
急な事故死だった。もしかしたら自殺かもしれないと親戚の人たちが話していた。そんなことは、どうでもよかったのだ。
父が死んで、母は海の水を飲み込んだように嗚咽を繰り返して涙を流している。あんなに笑っていたのに。
私に笑いながらいってきますと、手を振った父。ただいまは、もう二度と聞けないのだ。
「おねぇちゃん」
さきが、雨に濡れた私の肩を揺する。さっきよりも雨足は強くなり、泣いたってわからないくらいになった。
「お父さんは、真っ白になったの」
「まっしろぉ？」
そう、父は骨になった。もうなにもないのだ。なにも。
「だからもう、なにもなくなっちゃったの」
私は少し、涙声になりながらさきをみることもできずに言った。
「おとうさん、いろもないの？かわいそうだよ、おとうさん。」
さきは泣きそうになりながら言った。でも、その言葉はどこか力強くて、私なんかよりもずっと優しくて。
「あ、おねぇちゃん」
そう言って、さきは勢いよく立ち上がった。雨はいつのまにかやんでいた。あたりから、雨独特のにおいが香る。
「にじだよ」
はっと目が覚めたような感覚がした。私は思わず指差された空を見上げた。決して立派とはいえない、薄く小さな虹が空へと上っていくように開いている。それはまるで、雨が残した足跡のように。
「おねぇちゃん、おとうさんににじをあげよう。」
「え」
「なんにもないならにじをあげようよ。そしたらいっぱいいろがついて、おとうさんまっしろじゃなくなるよ。またさきのことぎゅーってしてくれるよ。」
父が笑っている気がした。