人の形をしたもの - 短編第164期 #20

　すごい勢いで忘れていく。昨日自分がしたことも。いま自分がいる場所も。昨日出会った人のことも。いま目の前にいる人のことも。
　あなたが誰なのか、わからない。
　触れてみる。冷たいその手は、わたしの手を握り返さない。琥珀色に光るその瞳は、わたしの眼を見返さない。わたしの語りかける声に、応じることはない。
　抱きしめてみる。冷たいその身体は、ほんの少しでも動くことがない。
　どうしてあなたにこんなに惹かれるのか、わからない。
　わたしはいつあなたに出会ったのか。どういう経路をたどって、いまわたしはあなたの目の前にいるのか。
　どうしてあなたは、わたしとともにいるのか。
　あなたの名前を知っていた気がする。けれども、今のわたしにはわからない。
　昨日あなたといたのかどうだかわからない。いつからあなたといるのかわからない。今日目覚めてからここにたどり着いた経路がわからない。
　仕方がないので、仮の名前をつけることにする。わたしの名前でもかまわない？
　呼んだ瞬間に、世界がひっくり返る。吸い込まれるように意識が遠のき、気づいたら身動きひとつできないあなたのなか。
　狭い視野のなか、あなたがこちらを見ているのが見える。そして、どうして自分がそこにいるのか、思い出そうとしている。思い出すことができないことを、思い出そうとしている。
　あなたはわたしに問いかける。どうしてあなたはここにいるの。
　答えることはできない。わたしには舌がない。ほんの少し唇を動かすことすらできない。
　あなたはわたしに呼びかける。ねえ、お人形さん。
　その瞬間、わたしの意識は消える。わたしはあなたのための人形。そしてもうそこから動けない。