はんごろしかみなごろしか

「だからね……」
ドアの向こうでいっちゃんの話声がする。多分、いっちゃんの実家からの電話だろう。
仕事をしながらウトウトしてしまったようで、気が付いたらPCの画面にはrが連打されていた。軽く溜め息をついて、大量のrを消すためにバックスペースキーに指を置く。
「わかんないよ、そんなこと……」いっちゃんの困ったような声が聞こえた。
「はんごろしでもみなごろしでも、零くんは構わないと思うけど……」
は？　半殺しでも皆殺しでもオレが構わないって、何？
「あ～、でもこの前、みなごろしのほうが好きそうな感じだったかも。多分、どっちもみなごろしのほうが好きなんだと思うけど」
オレ、今まで皆殺しなんてしたことないけど……。いっちゃんにはそういう風に見えてるってこと？　オレってそんな卑劣なヤツ？
「え？　だから、今零くん仕事中だから、声かけられないんだって」いっちゃんがちょっとイラッとしたような声。
「仕方ないじゃない。なんか、急に明後日までの仕事が入ったって言うんだもん」
そうだ、昨日会社から急に仕事の連絡があって、オレは……。
「ぅわぁ!!」
オレの大声にいっちゃんが「どうしたの?!」って、慌てて部屋のドアを開けた。
「いや、ごめん。データ、全部消しちゃっただけ……」
オレは、いっちゃんに引きつった笑いを向けた。そんなオレに、いっちゃんは苦笑いを浮かべる。そして、急に思い出したかのようにいっちゃんはオレに尋ねた。「牡丹餅と御萩とどっちが好き？」って。
「えぇっと……」困惑するオレに、いっちゃんが言った。「おばあちゃんがオハギ作るから、零くんの好みを教えてって」
「零くん、こし餡のほうが好きでしょ？　お餅はしっかり潰してある方が好き？」
「あ、あぁ。しっかり潰してある方が好き、かも」
「わかった、ありがとう。お仕事頑張って」
いっちゃんは笑顔を浮かべて、部屋のドアを閉めた。オレは、困惑したままだけど。
「聞いてた？　やっぱり零くんどっちもみなごろしのほうが好きなんだって」と、ドアの向こうからいっちゃんの声がする。
あぁ、はんごろしとかみなごろしって、餅や餡のツブツブのことか。怖いことを想像していただけに、ちょっとホッとした。

こっちに越してきて半年。
まだまだいっちゃんの地元は、知らないことが多いなって思うとクスッと笑みがこぼれた。そして次の瞬間、データを消去した画面にオレは大きく項垂れた。