時の過ぎる街 - 短編第146期 #13

　時の過ぎる街にいる。それは空間を少しずつ浸食して、すべてのものをことごとく朽ちさせていく。
　電灯の笠が朽ちる。扉の取っ手が朽ちる。足下の床が朽ちる。
　朽ちていく部屋のなか、洗ったばかりの手を眺める。しなびた指。皺だらけの甲。傷だらけの爪。
　そうして、わたしも朽ちていく。
　わたしが婆さんになっても愛してくれる？　幼いわたしの問いに、あなたは笑って頷いた。当然だろ。いくつになっても、きみはきみだよ。
　本当にそう？
　細胞は刻一刻と朽ちていく。わたしから剥がれたわたしの身体だったものは、シャワーの湯にまかれて流れていく。わたしはそれを愛さない。愛することができる人のほうが稀だろう。
　温まった身体（それはまだ「わたし」にはりついている「わたし」そのもの）をバスタオルで覆い、棚に飾っている写真立てを眺める。そこにはわたしから剥がれた「わたし」がいる。わたしはそれを愛さない。
　写真のなかで笑っている「わたし」だったものの横に、あなたがいる。それも当然「あなた」だったもので、あなたから剥がれたあなたの身体の残骸。さらにそれを写したまがいもの。仮にわたしがそれを愛しているとしても、それは「あなた」ではない。
　「あなた」だったころの幼いあなたが問うた。ぼくが爺さんになっても愛してくれる？　それで、「わたし」はなんて答えたのだったか。
　写真はすでにセピア色。総天然色の部屋のなかで、わたしも少しずつくすんでいく。朽ちていく。