朝、七時三十六分、昨日の夜から一緒。

「なにそんなイラついてるの？」
「別に……」男、女の顔も見ずに答える。
「だって、怒った顔じゃん」
「そんなことない」
「うそ」
「ないわぁ」男、車間距離調整のため、ブレーキを踏む。
「うそ」
「……」
「あそっ」女、前を向いたまま。
「……」男、信号で止まる。
「……」
「……」男、青に変わったので発進させる。
「ねぇ、調子悪いの？」女、前を向いたまま。
「全然」
「じゃ、なんで？」女、前を向いたまま。
「しゃべりたくない」
「わたし？」女、男の方を向く。
「口動かすの面倒なだけ」
「なんで？」
「……だからぁ」男、Ｂ型は朝機嫌悪いこと知ってほしいと女に思っている。
「ねぇ、好き？」
「スキって？」男、顔が赤くなる。
「……だからぁ」女、本当は分かってるくせに、と思っている。
「……」
「ほら、だんだんそうなったでしょ？」
「何が？」
「なにがって」
「何を？」男は知っているはずなんだけどな。
「わたしのこと」女、十二センチだけ男に近づいた。
「……」
「言えない？」女、あと男に六センチ近づいて、自分の肩を男の肩に静かにぶつけた。
「別に……」
「照れなくてもいいよ」
「うるさい」男、顔が熱くなった。
「うるさく言わなかったら、言ってくれないでしょ」
「うるさく言っても言わない」
「あそっ」女、二十三センチ男から離れて、ガラスの外の世界を向く。もちろん、左手でほおづえをついて。
「けっこう好きカモ」男、女が離れたことで少し落ち込む。
「もう遅い」
「ごめん」
「うそ」
「ほんと？」
「ほんと」女、五センチ男に近づく。
　男はうれしいはずなんだけどな。男はハンドルを持つ左手をサイドブレーキの辺りでひらひらさせて女を誘いたかった。
「そう」
「素直に言えば？　でもカモは余計かも」
　だって昨日の夜、男は女とうまく性交渉できなかったんだよ。そりゃ、男も落ち込むわな。相手に相談できないし、その相手と今一緒なんだからさぁ。
「……」
　男も正直なところ、いやマジで、好きって感覚が乏しいんだよ。軽々しく言えないんだよな。うぶだよな。
「ねぇ、コメダあるよ」
「あそこ？」
「うん」
「余裕ある？」
「うん、全然」
「何時からだっけ？」男、ウインカーを出してハンドルを切る。
「九時出勤」
「間に合うでしょ？」
「うん」女、手すりにつかまって、シートに姿勢をずり上げる。