面積の求めかた - 短編第137期 #14

　あああ～う、という、猫の声とも赤ん坊の声ともつかない音で私は目覚めた。
　目を開けると、煤けた天井が見える。目線を動かす。部屋の隅で二歳くらいの子供が画用紙に落書きをしている。
　ここは、……実家の、二階の寝室。あの子は――あ、そうだ、私の子だ。いやだ、なに寝ぼけてるのかしら私。

「何してるの？」

　ぽったりとした後ろ姿を眺めながら声を投げる。
　答えはない。ぽてぽてした小さな手が、赤いクレヨンを包み、白い画用紙の上を赤の線がグリグリと侵食していく。

　覗き込むと、それは絵ではなく羅列された数字だった。

　3.1415926535…

　何だか見覚えがある。何だったかしら。……円周率？　……円周率？！
　自分の心臓がドドッと跳ね上がる音が聞こえた。

　…979323846…

　はっきり覚えていないけど、授業で暗記させられた、あの教科書についていた円周率の表、あの数字と同じ……ような気がする。あの教科書はどこに……私の部屋にあるよね、多分。

　画用紙への書き込みに夢中の我が子を視界の端に入れながら、後ずさりして自室に向かう。
　整頓された部屋で、教科書は簡単に見つかった。

　頁をめくる手が震える。合ってる。合ってる。画用紙の落書きと、寸分違わず。

　…5028841971…

　我が子を抱き抱え、興奮しながらも慎重に、私は階下へ降りた。

　リビングでは母が新聞を読み、祖母がスルメを切っていた。

「母さん」

　呼び掛けると、母が新聞から顔を上げて私を見る。

「あら、ゆかり。起きてたの。気分どう？」

「最高」

　えっ、と母が驚いたような顔になり、それから良かったわね、とにこりと笑う。私は興奮していて、母にどう切り出すか悩み、結局ストレートに切り出した。
「あのね、母さん、この子天才かも！」
　そういって円周率が書き込まれた画用紙を母に見せる。
　母は、ふっと静かな顔になると目を逸らし、そう、と呟いた。
　それきりだった。部屋には祖母がスルメをはさみで刻む音が響いている。

　なんで？
　思わぬ反応の冷たさに私はたじろぐ。そりゃ、親バカかもしれないけど、しれないけど――おや……私の、子供の、名前何だったかしら？

　我が子を抱いていた右手を見る。

　クマのぬいぐるみ。

あれ？　あれえぇええ？

　手にしていた画用紙を見る。
　白紙。

　祖母がスルメを切る音が部屋の中に響き渡る。

　あああ～う、と、獣とも人ともつかない声が、私の口から漏れた。