六畳一間のハウスロッカー

　弾けないギターのネックを握り、ツルコケモモに吠えてみる。
　うらぁぁぁぁぁぁ！
　小さな赤い実がちょっと揺れた。いいんでないの。今日は、なんだかいけそうだ。ギターをスタンドに戻し、油にまみれユニフォームを詰め込んだバックパックを背負って、家を出た。
　「１、２、３、」
　アパートの階段を駆け下り、自転車のスタンドを蹴り上げる。
　「１５、１６、１７、」
　前かごにバックパックを突っ込んで、サドルにまたがった。
　「２０秒ルール！」
　長時間地面に触れていると死んでしまうのだルール。
　ペダルを踏み込むと、車輪がキコキコ音を立てる。服にまみれた油を塗り込んでやりたいと毎度思う。自転車がスピードに乗ると、キコキコが正確なリズムを生み、脳味噌の中でオリジナルナンバーが流れ出す。
　♪俺は下町少年　未だ大きな夢は見ないけんど
　　廃屋の天辺で　見渡せる限りが　今僕の世界
　　昨日川原の土手で　君を泣かせて　僕も家で泣いた
　　だけど下町少年　いつか大きな夢が見れるから♪
　六畳一間のハウスロッカー。スリーコードが循環するこのナンバーは、まだ誰も聞いたことがない。
　加速して、加速して、キコキコがコキコキになったところで、急ブレーキ。ゴムタイヤが地面を削り、ブレーキの悲鳴が夜空に響いた。
　「ガソリン満タン！」
　「馬鹿言ってないで、早く、支度しろ」
　そりゃ、ないんでないの。
　弛んだ皮膚まで油がしみこんでいるおっさんに顔を背け、斜向かいのファミレスに目を向けた。ミニスカートの彼女は、今日もこっちに尻を向けてテーブルを磨いている。
　ガスボーイとウエイトレスの恋なら上手くいくだって？そんな馬鹿なこと言ってるから、旦那に自殺されるんだよ。あの子はこっちに気づきもしない。センスも将来も感じさせない小汚いおっさんと、無意味な会話を繰り返して、朝までやり過ごすのが関の山だ。
　「おっさん、俺、一抜けた」
　「馬鹿言ってないで、早くしろ」
　オリオンに向かって、俺は吠えてみる。
　うらぁぁぁぁぁぁ！
　三ツ星がちょっと揺れた。
　「早くしろ」