第10期 #8

メロンの味

メロンの味


床に反射した光で部屋が明るくて、とても午前6時とは思えなかった。徹夜で働いていたから気持ちも高ぶっていたのかもしれない。

7畳一間の部屋をふさいでいたベッドは、友だちにあげたばかりだった。代わりに貰った小さな緑色のクッションを枕がわりに寝転んだ。ふとももと両腕がフローリングの床にはりついて、そこだけひんやりした。風船の空気が抜けていくように、手足の疲れがとれていくのがわかって心地よかった。

手元にあったリモコンでCDコンポの電源をいれてジャズピアノを流した。買ったばかりで聴きなれていなかったせいか、自分の部屋じゃない気がした。

目が乾いてきたからコンタクトレンズを外そうと立ち上がろうとした。でもクローゼットと洗面所がとても遠く感じられて、気づいたら眠っていた。

目覚めると正午を過ぎていて、今日も講義をさぼってしまったと思った。急に歌いたくなって、ビートルズのCDをとりだした。予備校で習ったことがある「イエローサブマリン」をかけて、大きな声で歌った。

そのとき、壁を叩く音がした。無視していたら、今度はドアのベルが鳴った。
「メロン食べにこない?」
隣の吉村さんだった。両親が連休に来て、ダンボール箱いっぱいの食糧、それにメロンを持ってきてくれたことを話してくれた。僕らは挨拶程度の知り合いだったが、そのときの会話で急に仲良くなった気がした。

昨日の服をあわてて脱いで、買ったばかりの白いシャツと黒のストレッチパンツを用意して、シャワーを軽く浴びた。そして吉村さんのドアのベルをならした。初めて入る女の部屋はとてもいい匂いがした。

「いつも朝に帰ってくるね」
「コンビニでバイトしてる」
「歌、きこえてるよ」
「うるさい?」
「笑ってきいてた」
「一緒に歌おうか」
「いいね」


最近、部屋の整理をしていてたまたま見つけた黒のストレッチパンツと白のシャツ。服も記憶を持っているのか? いろんなことが一気に頭の中を駆け巡る。差し込む初夏の日差しや、ジャズピアノ、イエローサブマリン、彼女が壁を叩く音、部屋の匂い。そして。その後の僕らのことも。ただ、そのときに食べたメロンの味だけ、忘れてしまった。記憶を探ろうと、手を頭にあてて考えても思い出せない。それが少し、寂しかった。



Copyright © 2003 宇加谷 研一郎 / 編集: 短編