こちらリーディング・カンパニー

　私はリーディングのバイトをしている。
　社会人同士のコンパやお見合いパーティで、恋愛下手な男女の間をそれとなく取り持ち、カップル成立の補助を行う―――つまりはサクラだ。
　時には成り行き上、変なしがらみが出来てしまう場合もある。特に、あと一組でノルマ達成という時、お邪魔虫を引き離すために気があるフリをするという手は「自爆」と呼ばれ、後始末に困ることも多々あるのだった。
「もうね、大変なのよ。プレゼントとか、ドライブのお誘いとか。ほんと、たまんないのよね」
　私は、バイト管理をしている主任を捉まえ焼肉を奢らせた席で、不満をぶちまけた。主任と言っても茶髪のお兄ちゃんだし、年も近いから、友達感覚だった。イケダサトシという名前で、みんなからはサトちゃんと呼ばれていた。
「そういう時のために、マニュアルがあるんじゃん。そりゃまア好みでもないヤツに付きまとわれるのは、イヤだろうけどさア」
「マニュアルって言ったってね、そうそうマニュアル通りにいくわけないじゃん。全然役に立たないよ、あのマニュアル。十年前のヤツなんじゃないの？　……肉、焼いてよ」
「ああゴメン」
「でさア、この前、依子辞めたじゃん？　あの子、田舎帰ったんだってよ。ストーカーされたんだって」
「マジで？　あるんだなア、そういうこと」
　サトちゃんはせっせとカルビを焼きながら、スンマセーン、生おかわり！　と、通りがかった店員に声を投げた。
「ねえ、人の話聞いてんの？　サトちゃん、何にも悩みなさそうだよね」
「深く考えないのが、おれのポリシー。深く考えてはいけないのが、この仕事のセオリーさ」
「うわ、それって、マネージャーの口癖じゃん！　感じ悪ウ！」
　私はマイセンを口に咥えて、百円ライターでカチリと火を点けた。
「私もこのバイト、潮時かなア」
　するとサトちゃんは慌てて、
「待てよ、何だよ、そういう話なのかよ。カルビもう一皿いくか？」
「何よ、サトちゃんは別に困らないでしょ」
「それが困るんだって。今、新規（のバイト応募）無いんだって。マジ勘弁して」
「そんなこと言われてもなア」
　サトちゃんの慌てた顔はかわいい。スタッフの女の子からもよくからかわれている。結局、特上ロース一皿追加で私は前言の撤回を誓った。お財布大丈夫？　と聞くと、
「深く考えないのが、おれのポリシー。深く考えてはいけないのが、この財布のセオリーさ」
　サトちゃんは、ちょっと涙ぐんで、言った。