紫煙
果てたばかりの博史のそれを、私は口に含む。
「み、美紀！」
あわてて体を起す博史に私は言う。
「女には終わりなんて無いのよ、博史。愛しているならがんばりなさい」
博史は強い力で私を反転させると、腰を押さえ込んで顔を埋める。私はサイドテーブルに手を伸ばし、タバコを取り出して火をつける。深く吸い込んで吐き出せば、紫煙が上からゆっくりと私を柔らかく包む。「愛してる愛してるよ、美紀」博史がうわ言のように囁く。そうやって、いつまでも愛していると言い続けるのよ、博史。
フレンチレストランなんて、くだらない。向かい合ってチマチマ出てくる料理を食べることに何の意味があるだろう。バーキン。そのほうがよっぽど気が利いている。私は血の味がするワインのグラスを指でなぞっていた。さっきから何とはなしにそわそわしている博史は、さもおいしそうにグラスの赤を飲み干すと、思わせぶりに私を見た。
「美紀、俺さ、やっぱり家庭を持つのが夢なんだ。一戸建て買っちゃってさ。可愛い子供、最初はやっぱり女の子かな、男の子も欲しいけど。子供が大きくなるのを見て……」
食器の音や話し声を極力抑えるようにしている人々のざわめきが、かえって増幅されて耳に障る。博史の言葉はそんな周囲の雑音にまぎれて、滑っていく。
「それで、自分の奥さんになるには、どんな人がいいかって言うと、やっぱりキミみたいな……」
私は目の前のワインを博史の顔にぶちまけた。真っ赤に染まっていくシャツ。一瞬、音の無くなった世界で博史が呆然と私を見る。
「私はね、私よりも他に欲しい物がある男なんて嫌いなの」
まとわり付く好奇の視線にうんざりしながら店を出た。思いがけず冷たい風に首をすくめる。あわててファーのショールを巻きつけながら、バッグの底の煙草を探す。なかなか見当たらず、何かが指にぶつかり爪が欠ける。舌打ちしながら、今度はバッグを逆さに振ってアスファルトにぶちまけた。口紅やら鏡やらが景気のよい音をたてて転がり跳ねる。その中でやっとタバコの箱を見つけて拾い上げると、マルボロは一本も入っていない。その箱を右手で握りつぶして、耳を塞いだ。こういう時はきっとあれが呼んでいるんだ。途方も無く柔らかく、逃げることの出来ない記憶が私をゆるゆると締め上げる。
「美紀、ママはあなたを愛しているのよ」顔に吹き付けられる紫煙は私の体に巻きつき、息も出来ない。