返信が遅れてすまない。さっきまで原宿のマリメッコで買物をしていたんだ。そうだよ原宿駅から歩いて、表参道ヒルズの手前で曲がったところにあるマリメッコだ。
グリーンのノースリーヴのワンピースを買ったよ。うん。俺には女装趣味があるんだ。いや冗談さ。マリメッコらしいモダンなジオメトリックパターンなんだ。買物には満足している。
そして俺は今、列車に揺られている。列車の中でこれを書いている。車窓から流れる風景を眺めていると、列車の旅は時間とお金のかかる世界で一番に贅沢な旅なのかもしれないなと思う。そうだ俺は今、旅の最中なんだ。もちろん旅の目的は自分探しさ。旅の目的にそれ以外がありえるかい？ 日暮前までに目的地にたどりつけたら最高だね。俺は、旅の途上で、自分を再発見できるのだろうか。
イヤーフォンからはエイミー・ワインハウスの歌声が聞こえてきている。彼女はアル中だからってリハビリ行けなんて指図されたくなんかないわと歌っている。さっきヒルズのスタンディング・バーで赤ワインを盗むように急いでさっと飲んだ。昼間の酒だ。すこしだけ酔っている。2004年だか2006年だかはブドウが豊作で、プレミヤがつき割高で、そのワインはグラス一杯で普通のサラリーマンならば毎日は食べられないランチメニューと同じくらいの値段がする。計算にうるさくなりだしたらおしまいだと書いていたのは、サリンジャーだっただろうか、ハインラインだっただろうか。思いだせない。そもそも誰もそんなことは言ってなかったのかもしれない。もうなにもかもがどうでもよくなってきているんじゃないだろうか。
すまない。返信のドラフトが部屋のＰＣの中にあるんだ。俺が部屋に戻るまで待っていてくれないか。