アルタイルの扇 - 短編第90期 #24

　今夜は３２年ぶりのビッグイベントの日。僕は彼女との待ち合わせ場所である高層ビルの屋上に急いでいた。ここに来るまでに会った人々は、一心不乱に祈り続けているか、狂ったかのように暴れている人ばかりで本当に嫌だった。だから屋上について彼女の笑顔を見つけたとき、心から暖かい気持ちになれた。
　屋上の床に断熱シートを敷いて、二人で並んで座る。
「そろそろ時間、ちょうどあの方向、アルタイルから来るんだよ」
　そう言って僕は一つの星を指差す。そのまま二人並んで同じ方向を見つめながら会話をする。
「君のご両親は大丈夫だった？」
「ううん。お父さんは泥酔して寝込んでる。お母さんは平気そうな顔で家事やってるけど、普段やらない細かい掃除ばっかりするのがおかしかったよ」
「そうか。でも３２年前はほとんどの人がおかしかったけど、今はそれほどでもないから、３２年後にはきっとみんな、落ち着いてショーを楽しめるだろう」
「気の長い話」
　彼女の笑い声が響いたそのとき、夜空に光の扇が現れた。
　ちょうどさっき指したアルタイルの一点から、地平線にまで伸びる細い光の扇。僕らは驚きに息を呑む。
　その光は、アルタイルから地球へ放たれているレーザーだった。惑星一つ滅ぼせる出力のレーザーが、太陽系のごく薄いガスまで発光させ、光の帯を作っている。
　予想していた線とは違う光景に僕らは言葉もない。地球から近いところを掠めたせいで、扇のように広がって見えたのだ。あと数十万キロずれたら、地球に当たっていたかもしれない。
　アルタイルと地球は、百年以上前から戦争をしている。人類史上初の恒星間戦争は、互いの惑星めがけて高出力レーザーを撃ち合うという、実に退屈なものだった。なにしろ１７光年も離れているから、ワープでも発明されない限りレーザーがもっとも早い攻撃手段なのだ。
　そしてこれだけ離れていれば、どんな精密測定をしてもなかなか当たらない。一発撃ってから誤差を観測し、それを修正してから再度撃つ。その繰り返しだ。しかも撃ったのが届くまで１７年かかり、その結果を観測するのにさらに１７年。３２年に１発しか撃てないのだ。
　やがて光の扇が消えた。僕らは二人揃って残念そうな溜息を漏らす。
　だが次の瞬間、街の各地ですさまじい歓声と祝いの音が響き始めた。
「楽しむのが遅いんだよ」
　僕が不満げにそう漏らすと、「次はきっとみんなで楽しめるよ」と彼女がなぐさめてくれた。