緑のハブラシ - 短編第202期 #1

ハブラシは緑がいい、これは緑じゃない。そうか緑じゃないのか、と買い物袋を覗き込む。いや緑にしか見えない。難しいラインだ。
櫛と赤・黄緑の歯ブラシが、白い100均のペンたてに刺さってる。継ぎ目の粗い、プラスチックがパリパリと痛い、よく見たらよくわからんデザイン。わたしは、結局納得のいかなかったあいつが買ってきたその歯ブラシを眺める。黄緑じゃないか。難しいラインだ。
7：45そろそろ仕事に行かなくては。いつかの働きたくないと歌っていた人のことを思い出す。不消化で胃が軋む。冷蔵庫には牛乳とコーヒー、なんか違う。あいつが作るスポーツドリンクは、どうしてかおいしいんだ。わたしが作っても同じにはならない、勘弁してほしい。何が違うのかわからないけどそういうことなんだろう、そういうこともあるしわたしはそんな違いも好きだよ。今日のお昼はあったかくて優しいものにしよう。きっとわたしは担々麺を食べる。バーミヤンラーメンはうまい。