危ないことは分かってる

　風が強くて、温度も低い。
　昨日までは暖かかったのに。今日は危険だ。
　これから人と会う。そして彼は危険。
「久しぶり」
「久しぶり」
　彼は笑顔で言った。
「あそこで飲もうか」
　そうしよう。
　地下の居酒屋は人があんまりいなかった。僕たちと店員がいくらかと、まばらな他人。
　僕は黒いビールを頼む。彼は青いカクテル。
「お前の方から会おうっていうなんてな」
「ああ」
　乾杯、とグラスを傾ける。何に乾杯したんだろう。
「最近どうだ。俺と連絡を断ってから」
　僕は過去を思い出す。どのくらい過去を思い出せばいいだろうか。
「特に変わってないよ」
「お前の顔を見れば分かるよ」
　彼は笑う。自分の顔をぺたりと触れる。そうか？
　それから色々話した。僕や彼のこと。なぜ連絡を断ったのか。景色や風景、忘れられない思い出など。
「それで石はやったのか？」
「まだやってない」
　既にタバコを十本吸っていた。普段はそんなに吸わない。女が悲鳴をあげていた。いつの間にかたくさん人がいた。酒を飲んでいた。他にも悲鳴をあげていた。だけど、楽しそうだ。
「いい加減にやれよ」
「でも、彼女と別れてさ」
　彼はそこで席を立った。僕はよくフリーズするスマホを開き、pinコードを叩く。ブラウザを立ち上げて、何をしようとしていたのか思い出そうとする。十秒前を思い出せない。本を取り出すのに二十秒かかる。
　ばたん。
　誰かが倒れた。
　カウンターで彼が倒れていた。周りには男がいて、女がいた。彼を囲んで何か話している。
　僕はぶるぶる震えてトイレにいった。
　黒くない小便がたくさん出る。男子トイレは汚い。ばたん、とドアを閉める音がする。女が入ってきた。
「あっ、ごめんなさい」
　彼女は間違えていた。酔っぱらっていたのだろう。小柄で声も小さい。
「いいんですよ」
　僕は手を洗い、石を殺す。幸い彼のお陰で外が騒がしかった。
　僕は地下の居酒屋から出る。
　外は寒く、風が強い。危険だ。本屋に寄ろう。普段は本なんて読めない。風と同じで。関わるには勇気がいる。
　彼女と別れたのもこんな凍ての風が吹く日だった。実のところ、その時石を追っていた。結局僕を遠ざけた理由を教えてくれなかった。
　さっきまでいた居酒屋には人だかりができていた。何かあったのだ。僕は何かを思い出そうとするが、思い出せない。
　駅に行く。ふと思い立つ。今度海外に行こう。今日は寒い。風が強くて、危険だった。分かりきったことだ。