豚の部屋 - 短編第197期 #1

　僕の部屋。僕の部屋。眠る場所。他にはないところ。起きて、石のご飯を牛乳で押し込んで、電車。
　電車では森が立ち尽くしてる。森が鞄持ってつり革にぶら下がって寝てる。動物はいない。小鳥も、木漏れ日も。

　僕は屠殺事務の仕事してる。ここで生まれたので。
「ぶぅぶぅ」
　机に座る豚さんたち。みんな血を流しているけど、スーツとベルトで止血してる。
「ぶぅー」
　オフィスの豚さん。隈はいないよ。部屋がないからね。
　僕は同僚に話しかける。
「なぁ、やっぱりこれって屠殺的じゃないか？」
「…」
　同僚は自分の出荷、加工データを抽出するのに忙しい。

　次は会議。
　豚さんの作ったあじぇんだ。ふぁしりてぃたーは豚さん。
「ぶぅーん」
　豚さん上司。
「ぶぶう」
　豚さん先輩。
「……」
　同僚。
　みんな活発な議論をしてる。でも何て言ってるのか分からない。だから僕は仕事ができない。積極的に屠殺できないからね。
「ぶふう？」
　先輩豚さんから意見を振られる。
「あの、やっぱり屠殺的じゃないですか？」
しん、と会議室が静まり返る。
「ぶふぅーっ」
「ぶっひっひ」
「…ぶっ」
　豚の皆さんはすごい勢いで笑いだした。おかしくて仕方ない様子で。
「すみません。論旨に合っていなかったでしょうか」
「ぶふぅーっ」
　豚さんたちは大笑いだ。僕は自分を恥じた。なんて無能なのだろう。会議もうまくできないなんて。僕は心を閉じ、沈黙した。

　時計の針が１７時を指す。
『終わりだね、終わりだね』
『そうだね、そうだね』
　１６時くらいから妖精たちの囁き声が聴こえるようになる。
『かえろ、かえろ』
『あそぼ、あそぼ』
『あんだれぱ、あんだれぱ』
　妖精たちは歌い、僕は荷物をまとめる。
　豚さんたちはまだ屠殺してる。
「おつかれさまでした」
「ぶふぅー」
　皆さんも挨拶してくれる。職場でのコミュニケーションはできてる。皆さん、良くしてくれてる。僕が、僕が。

　電車には森が押し込まれてる。
　森はスマホをいじり、twitterでRTしてる。tiktokで短い動画を見てる森もいる。
　がたん、と大きく揺れた。足を思い切り踏まれる。
　痛いので文句を言おうと顔を上げると森しかいなかった。森は話せない。沈黙している。森は動かないし、動けない。当たり前のことだ。だから足なんて踏まない。なら仕方ないか。仕方ない。

　家に帰る。僕の部屋、僕の部屋。
　ホットミルクを飲む。
　あそばなきゃ。でも、どうやるんだっけ。