面汚しの佳人、絹のための強盗

　生まれた理由？
　まあ、そんなことを知りたがる年になったの。

　あの人には、三度あったわ。
　一度目は私が小学校に上がる少し前。
　銭湯の洗い場で、石鹸を無駄遣いしていた小さい私がふっと顔を上げると、そこには息が止まるほど艶やかな黒髪が垂れてた。正しくは、その人が艶やかな黒髪を洗っていたの。白い指先が漆黒の髪を掴んで絞って、墨のように真っ黒な髪から絞られた水滴は、魔法みたいに透明に滴って。
　きれいな人だった。澄んだ硝子細工のような美しい顔、それに絡まる艶かしくねっとりと美しい髪。その組み合わせは強烈だった。

　銭湯からの帰り道、私はお父さんにその人のことを興奮しながら話した。でも、「まともな人間じゃない」って冷たくて。
　今にして思えば当たり前かもしれないけど。

　二度目にその人に会ったとき、私は高校生だった。あの衝撃は、どう表せば良いか――髪は無惨に刈り込まれて、隣の女性に腕を組まれて歩いていた。
　顔立ちはやはり美しかったように思うけど、まるで殉教者のような表情だった。
　そのときその人が男だって気がついたの。そうよね。でなければ父と一緒に入った銭湯で、あの人を見るはずがないもの。そんな当たり前のことを私は10年たっても気づかなかったの。あの髪が美しすぎて、他はどうでもよすぎて。
　私が衝撃を受けている間に、その人は雑踏の中に消えかけてた。後ろ姿はありきたりな刈り上げの男。

　耐えられなかった。説明は、つかないけれど。
　私はその人に駆け寄り、女と反対の手首を握った。はっと振り向いたその人に、こう言葉を投げつけたの。

「私があなたの髪を生みなおします。二度と余計な真似などさせません」

　笑うでしょ？　でもね、そのとき確かに握った手首を介して、あの髪と私の間に刹那の電流が走ったの。

　三度目は、あなたを生むため。夜の街に隠れて逢った。その後のあの人のことは知らない。死んだんじゃなければ生きてるでしょう。

　その後は色々なことがあって、色んな争いや哀しいことがあって、でもあなたがこうしてここにいることが答え。あなたは望まれて生まれてきたの。

　ね。

　あなたは生まれるべくして生まれた、狂おしいほどに望んだ、大事な大事な子なのよ。

　ね。

　分かるでしょ？

　あなたがこんな風に暮らしている理由も、生まれてから一度も髪を切ったことがない理由も。
　あなたが生まれてきた理由も。

　愛してるわ。ずっと愛してる。