小森中将の死 - 短編第125期 #21

「事変とは何？」
「つまり事変とは、フワフワとした悪夢。事件とも戦争とも言い難い何か」
　オリーブ色の軍服を着た若い女は、時折足を組み直しながら僕に質問を続けた。
「つまり私が知りたいのは君と戦う意味よ。なぜ君は事変を始めなければならなかったのか？」
　僕たちはまるで古い戦友のように向かい合ったソファに埋もれていた。事変の停戦交渉だった。
「僕たちが戦うことをやめれば世界は終わります。自転車は漕ぎ続けることでようやく倒れずにいられるのです」
　この若い女将校は事変を終わらせるために僕を殺そうと考えている。停戦交渉など口実に過ぎないのだ。
「ところで小森中将はおいくつですか？」
「１７よ。みんな大抵２０歳で死んでしまう」
　僕は右手の力を抜き、ソファに隠して置いたピストルの感触を確かめていた。
「つまりそれは放射能の影響ですか？」
「さあね。我々はただ事実を受け入れるだけ」
　部屋の古時計は、ただ古い約束を守るために振り子を揺らし続けている。
「君は１７歳の頃、何を考えていた？」
　僕は１７歳の頃、死ぬ日を決めてカレンダーにこっそりと印をつけていた。
「死ぬ日を決めるとすべてが無意味に思えてくるのです。朝起きて歯を磨いたり、教室でノートを取ったり。僕はこんな場所で何をやっているんだろうってね」
　僕が言い終わると彼女はピストルを抜いた。そして同じタイミングで僕も引き金に指を掛けていた。
「それが事変を始めた理由なの？」
　僕たちは腕を水平に上げ、お互いの眉間に銃口を向けた。
「いいえ、若い頃の話です。どうぞ僕を殺して下さい。この事変を終わらせたいのでしょ」
　１７歳の小森中将は、ピストルの銃口をふいに自分のこめかみに当てた。
「私、雪の日に生まれたのよ。だから名前は雪子だってさ。小さな森に棲む、雪の女の子」
　彼女は森へ帰るべきだった。
　銃声が部屋に響いた後、僕は自分の足をピストルで撃った。

　やがて事変は速度を失い、僕は無条件降伏に応じた。戦後は軍事裁判の法廷に立たされ、今は裁判所と拘置所を行き来する日々を送っている。
　僕は小森中将の墓前に線香を手向けさせて欲しいと頼みこんだが、当局の担当官をしているという、まだ１２歳の女の子から冷たく拒否されてしまった。
「ねえ囚人さん」とその担当官は、死んだ鳥を腕に抱きしめながら僕に話し掛ける。
「この子ね、名前をつける前に死んじゃったの。もう愛することもできないの」