手紙 - 短編第116期 #1

　彼女と喧嘩になってしまった。発端は，お揃いで買った名前入りのボールペンを僕が失くしたこと。「秘密を持ったらハキョクね」と言われていたので，正直に話したのに。
　僕の彼女はとてもキレイだ。「ハキョク」なんて言葉，女の子の口から発せられるのを初めて聞いたけれども，彼女はちょっとモデルっぽいから「ハキョク」という言葉が似合う。　
　これまでは，喧嘩になってもその日の夜の「おやすみ」電話には出てくれたし，翌日は「おはよう！」というメールが絵文字つきで来た。「ごめんね」とは絶対に書いてこない子だけれども，仲直りできれば僕はそれで満足だった。
　しかし，今回はちょっと様子が違う。全然連絡が取れない。自然消滅の雰囲気になってきた。これは困る。
「どうしよう」。僕は口下手だ。だから，手紙を書くことにした。もし話がこじれたらそれを渡せばいい。われながら名案だと思った。
　僕は，手紙を2通用意した。1通は赤面するような言葉で求愛し・復縁を求めた。そして，共通の友達に仲介を頼み，会うチャンスを作ってもらうことにした。電話もメールも受信拒否されていたのだからやむを得ない。
　ところが，その友達は「あれ？別れたんじゃないの？あの子，合コン三昧だよ」と，聞きたくもない彼女の近況を知らせてきた。自分でもびっくりするほどの低姿勢で，連絡をとってもらうことにした。僕はどうしても彼女に会いたかった。しばらくして，日時と場所を指定した伝言が転送メールでやってきた。
　当日のことは思い出したくもない。僕たちは，さらにひどい喧嘩をしてしまったのだ。それでも僕は，手紙を渡した。彼女はいきなり破り捨てる勢いだったが，とりあえずは受け取ってくれた。

　カフェを飛び出して，無理やり持たされた手紙に気づいた。このまま捨てるのも癪なので破り捨ててやることにした。四つに，いや八つ裂きにした封筒から，少しだけ中身が見えた。ドラマでよく見る，あの薄い紙が見えた。一応拾って張り合わせ復元してみる。間違いない，婚姻届だ。
　私は，こういうのに弱い……わけがない。私のことがまったくわかっていない。こういう小技を使う男，自己陶酔するバカを，私はゼッタイに許さない。震える手で電話をかける。
　「あ，はい，…」待っていたような雰囲気に怒りが頂点に達した。精気のない声を聞いて，私は容赦なく怒鳴り返していた。
　「私の書く欄に，自分の名前書いてどうするのよ！」