第11期 #18
おいで
おいで
壊れた子どもたち
おどろ
おどろ
リズムにのって
開け放たれた玄関の前を子どもたちが、歓声をあげながら突風のように通り抜けると、路地のむこうから、歌のような、祈りのような声が聴こえてきた。
燦々と太陽が照りつける夏の日、ボクは玄関につづく廊下で友達を修理していた。友達は脳が中古の安物で、そもそも調子がわるかったのだけど、専用のラードが切れてしまって、かわりにサラダ油をつかったら、すっかりおかしくなってしまった。攻略本には「サラダ油だとさっぱりした性格になる」と書いてあったのに。
「グエッ、ギョッギョッ」
ジタバタする友達を拘束具で縛り上げ、頭を開く。おかしいところなんか、どこにも見つからないけど、脳をとりだして一回ひっくり返し、また、脊椎につなぐ。
友達は眼をぐりっと回して、言う。
「きみはこう言いたいのでしょう。イシャはどこだ！」
玄関から射し込む太陽が強い。すぐそばでセミが泣きはじめた。
おいで
おいで
壊れた子どもたち
声が近づいてくる。それは子どもの笑い声や大勢のばたばたという足音にまぎれ、最初はよく聴き取れなかった。しかし甲高い子どもの声とは異なり、深くしわがれたその声は、一度聴いたら耳から離れようとしないのだった。
さかそ
さかそ
紅い花
たくさんの子どもの足音がこっちにやってくる。ずりずりと地面を擦るだらしのない足音。そして、歌のような祈りのような声。
それは、あれよあれよという間にボクのすぐ近くまでやってきて、
やんだ。
玄関に射し込む光を大きな影がさえぎった。烏のような男だった。
男は、玄関にいる祖母たちに言った。
「壊れた子どもはございませんか」
祖母たちは三人ともオハジキに夢中で答えない。ボクは恐かった。祖母たちが男に気がついたら、ボクは……。
「いいえ」
ボクの背後で誰かが言った。
「うちには、そういうものはありません」
男は、鉤のような右手で左腕のねじを締めた。軽く頭を下げると、また、あの歌うような祈りのような声で去っていった。後を子どもたちがぞろぞろとついていく。
ボクは立ち上がり、どうして置いてくの！、と叫ぼうとしたが、声にならなかった。どうして！ どうして！ 女の子なのにズボンをはいているから？
「のうキクチサヨコ」
友達が眼をぐりぐり回しながら言った。
「眠れや………」
気がつくと、ボクは誰かに、強く抱きしめられているのだった。